旗袍女王陳數：歲月從不敗美人_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：薺麥青青

光芒，分兩種：一為外放，二為內斂。

外放者，光芒四射，華彩攝人，宛如夜明珠；

內斂者，明澈於心，幽芳自生香，譬之琥珀。

琥珀是時光的恩賜，但對於有的人來説，流水的歲月只留心靈的溝壑，對另一些人而言，卻沉澱為更為朗潤的瑩彩，不刺眼，不張揚，雋永而雅淡。

比如陳數。

1

如果説穿旗袍的張曼玉是搖曳生姿的，穿旗袍的宋美齡是雍容典雅的話，那麼，當陳數身着一襲旗袍出現在我們面前的時候，無疑是一幅濃淡相宜的水墨畫。

在中國的所有服飾中，旗袍無疑是最難駕馭的，對身材的考驗我倒覺得不是最主要的，而是與旗袍相得益彰的氣韻。

配以玲瓏有致、娉婷婀娜的身材，當然好，但韻味不上乘，穿旗袍的效果顯然會大打折扣。

豔麗不適合，妖嬈不適合，洋氣不適合，犀利不適合，温婉、端莊、秀雅乃擅。

《傾城之戀》中，陳數飾演的流蘇失婚後寄人籬下，並未得到顧念，被嫌棄被嘲諷令人倍感心酸，所以眉宇間的落寞為其平添了一種憂鬱之美，她只能藉助婚姻在荒涼的世間尋得一席安身之地，因此又不得不承歡於人，她是自尊的，又是無助的；是堅強的，又是脆弱的，當各種矛盾交織在一起，她臉上看似不動聲色又在微妙間的波詭雲譎，恰到好處地詮釋了一個女性在舊時代的命運。

《傾城之戀》劇照，陳數飾演白流蘇

旗袍於她，不僅僅是在呈現她的美，更是人物形象和內心世界的有機組成部分，不嬌不媚，心意篤然。

這也像極了陳數本人。

2

出身於藝術世家的陳數，母親擅長鋼琴和長笛演奏，父親是國家一級編劇，外公外婆是湖北大學的教授。

童年時期，陳數常常隨父母駐紮劇場。

陳數童年照

她始終記得，舞台上總有一個穿着希臘女神式白色長裙的美麗優雅的女子，那就是她的媽媽。

媽媽的美，就這樣鑲嵌在她的腦海裏；演員的夢，也在她的心頭潛滋暗長。

其實在成為演員之前，她是東方歌舞團的舞蹈演員。直到1998年，她參演了成方圓和王剛領銜主演的音樂劇《音樂之聲》。

在選角時，她在成方圓的辦公室裏，唱了一曲蘇芮的《心痛的感覺》。藝術總監和聲樂指導在沉默了三分鐘後説“就你了！”

在四個月的強化訓練後，這場音樂劇在北京保利劇院連演數場，轟動一時。主演受到好評的同時，扮演成方圓大女兒的陳數也被央視主持人高度認可：“你很有前途！”

有時候，命運願意遞給你一支棒棒糖，唇齒留香，那是一種讓你即便在多年後每每想起，仍會心而笑的時刻。

所以，當有人建議她報考中戲時，她只用了10分鐘便決定：離開東方歌舞團，報考中戲。

《音樂之聲》公演結束後不久，她便成功地考入了中央戲劇學院表演系的最後一屆幹部研修班。

3

幹部研修班裏，很多同學都是職業演員。而陳數的表演經驗，只限《音樂之聲》。

有一次，她因9個小時都沒能編出一個在他人眼中無比簡單的小品，而情緒崩潰。

“哭完了，我對自己説，陳數，你已經不是以前的你了，那些鮮花與掌聲都與你無關，從現在起，你必須摒棄掉所有的自尊與驕傲，從頭來過！”

那是個只有台詞的寒冬。陳數回憶道：

“那種瘋狂的狀態就像十幾年前開始學習舞蹈一樣。對於自己喜歡的東西，我會無休止地折磨自己，並在折磨中體會無以言説的快樂，這就是人們常説的痛並快樂着吧！”

大一第二學期，她的作品成了全班第一。

時任院長王永德這樣評價陳數：“你的表演給我留下了深刻的印象！”

一年後，72歲的中戲老院長徐曉鍾請陳數以女一號的身份，出演他的收山之作《突出重圍》。這部畢業之作，既是結束，更是開啓。

​4

畢業後的一部讓她聲名鵲起的大戲，是2003年在央視十幾個頻道熱播的《鏗鏘玫瑰》。

《鏗鏘玫瑰》劇照，陳數飾演章子惠

陳數扮演的章子惠是一個巾幗不讓鬚眉，身手矯健的“警花”。《鏗鏘玫瑰》在當年的央視收視率榜上僅次於《劉老根》。

然而，製片方起初並不看好陳數。

她只能用自己的方式去證明。

她找來了很多好萊塢電影，跟裏面的警察學拔槍的姿勢。因為在她看來“像不像一個警察，一拔槍就看出來了。”她帥氣利落的拔槍動作，後來被央視一個法制節目直接用作了片頭。

兩年後，《暗算》橫空出世，她將那個敏鋭機警、為愛犧牲自我的天才數學家演繹得至真至純。也是憑黃依依一角，她獲得了改革開放三十年“十大經典電視劇人物獎”。

後來回憶時，她在博客上這樣寫道：

“喜歡黃依依，更多是愛上她對愛情的那份執着，就像是找到了一個心靈夥伴。追求真實感一直是我在表演中貫穿始終的自我要求，給觀眾一個真實可信的黃依依，就如同還原在生活中真實的我。”

《暗算》劇照，陳數飾演黃依依

一個演員，靠精湛的演技，可以塑造很多經典人物。然而，若遇到彷彿是另外一個自己的角色，實在是一件可遇而不可求的事。

她告訴自己：“對於一個演員來説，可能一輩子都找不到機會把自己和角色的靈魂放在一起，但是這一次，我做到了。”

是的，陳數做到了。她把自己的身體和靈魂都深深地夯進去，彷彿與劇中的人物同呼吸共命運。

一個優秀的演員，既要“入鏡”，更要“入境”。所謂，畫龍畫虎難畫骨，把最內在的“風骨”展現出來，才是高人。

後來，她把靈魂也灌注進旗袍裏，上演了一場《傾城之戀》。

眉梢眼角，流轉出柔情，也流淌着哀愁。這一雙似喜非喜含情目，是訴説不盡的掙扎與倔強。

當《傾城之戀》在台灣播出時，陳數所塑造的白流蘇驚豔寶島，被眾多台灣觀眾追捧，“張迷”紛紛表示陳數就是張愛玲筆下的傳奇女子。

“陳數渾身散發着一種精緻與嫵媚的氣息。她具有極為難得的‘大青衣’氣質，她表演的分寸和情感的把握讓人深為折服。”

陳數以後，再無白流蘇。

如果説，《傾城之戀》裏，身穿旗袍的白流蘇，是窗前幽幽的明月光的話，那麼，《和平飯店》裏的陳佳影，更是將旗袍穿出了風情萬種的美。

花瓶只耽於皮相，她卻把這份美融匯於人物的性情中和精神世界裏，與陳佳影的形象塑造可謂相映生輝。

對於旗袍，陳數有自己的認知：

“旗袍的美不是一張青春的臉龐可以表達的，它需要內在的厚度和生活的積澱去襯托和體現，不能單單從外在形態上尋找外在的旗袍女。”

其實最初，陳數對自己的優勢和定位並不十分明晰，直到有一天，一位導演説你真的特別適合年代戲。聞聽此言，陳數決定走這條路。

那時候收入還很微薄的陳數拿出了全年一半以上的工資拍了一套旗袍造型，那一刻，她的華彩全部綻放出來。

於是，有了《新上海灘》裏的方豔雲，有了《傾城之戀》裏的白流蘇，有了《鐵梨花》中的鐵梨花，有了《和平飯店》中的陳佳影。

儀態萬方，各具神韻。

因此，有人感嘆説，陳數是穿旗袍最美的中國女演員。

5

她曾在信中給哥哥寫道：“比起演技，如何讓自己成為一個更好的人，才是演員最重要，也最應該做到的。”

在事業發展的頂峯時期，她選擇了迴歸話劇。

身在娛樂圈，卻又與娛樂圈有着清晰的界限感。她可以站在雲巔之上，也可以瀟灑於紅塵之外。

她的存在感一般只出現在作品問世時，其他時間，她像極了一個閒雲野鶴的世外之人。

她並非孤高自許，只是，面對世俗所好，與自己所求，她拎得清而已。

《中國詩詞大會》中，粉絲曾用一首詩來形容主持人董卿：

“白髮戴花君莫笑，歲月從不敗美人。

若有詩書藏在心，擷來芳華成至真。”

董卿卻説，我認為陳數才是優雅女人的典範。

當她和董卿一起出現在《朗讀者》的舞台上時，人們驚歎，歲月的雨打風吹，沒有侵蝕她的美，反而雕刻了她的雅緻。

“我以為的優雅，就像瑜伽的‘不強求’，茶道的‘自律’，都是在温柔地接近完美一點點。”

沒有完美的人生，只有日臻美好的自己。年齡會以皺紋的模樣爬上臉龐，會青絲變白髮，卻也增加了閲歷，豐富了情感，以更加睿智的目光打量人生。

一個人成熟的標誌之一，不是越來越強悍，而是韌性之外，越來越柔軟。

那天一個小姐妹問我：歲月真的是一把殺豬刀嗎？

我追問原因。

她説過年時去參加同學會了，當年曾經被那麼多男生愛慕，被那麼多女生嫉妒的班花，多年未見卻讓她大跌眼鏡。

“她是變老變醜了嗎？”

“我就是覺得她不再好看了。到了三十多歲的年紀，有皺紋很正常啊，可是那張臉現在是猙獰的。”

“生活不易，相由心生。”

“我倒覺得這不能完全歸罪於生活，奔波於世，誰又是容易的呢？只是有人默默地消化掉了，有人裸露於臉上而已。前者不是受的苦少，只是認為不必擾攘於人前，打掃好一地狼藉，仍能淡然以對；後者未必遭的罪多，只是被敗壞了心態。”

這句話我是贊同的，一個人的臉不僅僅是際遇所為，更是性情、心態的合力作用。

刻薄和美無關，獰厲和美無關，心懷慼慼與美無關。

所以三、四十歲後的美人，已經不是拜父母所賜， 我更覺得是個人的修為。

時光的作用，一是摧毀，一是成全。而造成這兩種截然不同結果的仲裁人，是我們自己。

6

有一次，記者問陳數：你完全不害怕衰老嗎？

陳數的觀點是這樣的：美貌和青春的年齡它不是成就，它只是自然生長的一個狀況，而你是否可以為生命歷程去做一些你可以主動去做的、更加有成就感的事，增加屬於你自己的美，這就是我一直堅持的觀點。

的確，當她還是一名舞者時，轉身選擇做了演員。投入生活後，她又獲得了印度甘地瑜伽學院中級教練員證書。

2011年，在第十七屆上海電視節上，陳數在手握白玉蘭獎“最佳女演員”的獎盃時，也宣佈了自己即將成婚的消息。

巴厘島的海灘上，一碧如洗的天空下，趙胤胤動情告白：“我可以保證，我們今後的生活中，不僅有柴米油鹽醬醋茶，還有琴棋書畫詩酒花。”

兩人相識十幾天，趙胤胤第一次向陳數求婚。陳數的回覆是，再等等。

好的愛情，是經得起等待的。

在一檔綜藝節目上，趙胤胤坦言：“我是嫁到北京來的。”那麼多女人為了愛情背井離鄉，又有幾個這樣的男人，甘願為了愛情而放下自己的事業？

這位世界殿堂級的鋼琴家，用音符譜成浪漫，更用切實的行動表達誠意。

所以，沒有願不願意，只有愛不愛。

她拍攝《鐵梨花》時，他帶着鍋碗瓢盆親臨劇組，為的是讓她吃上熱乎乎的飯菜。

婚後九年來，趙胤胤每年都會在婚慶晚宴上，烹飪美食，彈琴抒懷。

“遇上對的人，他能激發出你所有的光芒，讓自己更接近想要的狀態。”

趙胤胤將婚禮上的諾言落實在了生活中的點點滴滴裏，陳數也將愛融入到這個重新組建的家庭中。

趙胤胤對陳數一見鍾情，兒子Bruce第一次見她，就坐在了她的腿上。

陳數説過，孩子其實特別單純，你對他好不好，他從你眼睛裏一下就能看出來，裝都裝不了。

她希望大象叫她阿姨。她知道，母親在孩子心中的分量。尊重那份赤子情懷，是她最温暖的體恤。

有些親情，無關血緣。只因懂得，所以慈悲。

婚後的陳數，陪伴Bruce的時間甚至都超過了趙胤胤。

大象13歲生日時，她在微博上曬出他的一組照片，並附文：今天，你十三歲了。從此，你正式成為了一名少年！祝願你，也祝願未來的時光，你可以：勇敢前行，有擔當！而我，一如這九年，會在你的身旁，守護你。

落款是，愛你的：陳數阿姨。

董卿曾經問過陳數：還會要自己的孩子嗎？

陳數微笑着告訴她：好好愛他就好了。

“因為愛着你的愛，因為夢着你的夢。所以悲傷着你的悲傷，幸福着你的幸福。”

人生不是用來辜負的。無論是三千里山河，還是方寸之地；無論是豆蔻梢頭二月初，還是冉冉秋光留不住，我們生命的道場，就在用心活着的每一景，每一刻。

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權