比死亡更可怕的事:600萬淪為“三等公民”的中國老人_風聞
嘉-随心所欲不逾矩2019-03-08 20:15
來源 :虎嗅網
“三等公民”:醒來等吃早飯,早飯吃完等午飯,午飯吃完等晚飯。
有這樣一個羣體,他們上了年紀,常常忘記自己是誰,外出偶爾找不到家,會把牙膏當成手機打電話,會把兒女認作有敵意的陌生人。
他們是一個病人羣體,在中國的數量高達600~800萬人。他們所患病症,被扣上了一個難聽的帽子——老年痴呆症。而“老年痴呆”這個帶有歧視色彩的詞,也是多數人對他們的認知。
“老年痴呆”的學名叫做阿爾茨海默症。
阿爾茨海默症大概率在65歲發病,發病率很高。照顧這些患者,意味着一天24小時不能離身。豆瓣評分9.6、飽受好評的紀錄片《人間世2》第七集,就講述了這樣一羣病人的故事。
這一集令人數度心酸落淚。
阿爾茨海默症,不僅是一個人的苦難,更是一個家庭的苦難。
而這些難題,距離我們並不遙遠。
忘了自己的老人
阿爾茨海默症,主要表現為認知障礙。
認知障礙不僅僅是簡單的“犯糊塗”、“記憶力差”那麼簡單,而是眼前的東西,3秒鐘就忘了。
“你能記住這三樣東西嗎?”
醫生把一張10元錢、一支筆、一把鑰匙放在得了阿爾茨海默症的老人面前。
3秒鐘後,醫生把東西蓋住,問老人還記得有什麼嗎?
老人想了很久,只想起有一支筆,於是懊惱地耍賴道——
“喲,你沒叫我記,你叫我記我就記了。”
前一秒還盯着桌上的東西,後一秒就忘了桌子上有什麼。
為了提醒自己,老人用手不停地拍打自己的腦門,一面還唸叨着“記牢、記牢、記牢”。

在阿爾茨海默症的病房,隨便問一個老人:
“丈夫/兒女叫什麼名字啊?”
得到的回答多半是“我現在忘記了。”
讓我印象很深的,還有這樣一幕。
一個老人,一把搶過照顧他的家人手中的餅乾,並狠狠地瞄了家人一眼。

他的家人無奈地説:“家裏有這麼個人也是倒黴了。你知道他説什麼?説兩天沒有吃飯了。他中午明明剛吃過飯,卻説2天沒有吃飯了。“
性格改變是非常顯著的阿爾茨海默症症狀之一,很多老人會變得越來越暴躁和固執。
而一些相對清醒的老人,怕忘了自己是誰,就把一輩子整理成24本相冊,時不時地來回翻看。
“時光易逝永不回,往事只能回味。”這是這一期《人間世》的主題。
年老時,能夠坐在搖椅上回味往事的人,是幸福的。
每個人都有自己的故事,而他們卻連自己都忘了,再絢爛的生命也失去了意義。
什麼時候你覺得自己老了呢?
是有一天醒來,站在鏡子前,發現自己突然多了幾根白髮嗎?
不是的。
病房裏,一位老人用顫抖的聲音高聲説:
“什麼時候你覺得老了呢?不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候,而是病房裏,有人突然説了一句,我們是“三等公民”的時候。
什麼是“三等”公民?不是一個階級概念,而是醒來等吃早飯,早飯吃完等午飯,午飯吃完等晚飯。
要是真是如此,你確確實實是老人了,老人了。“
爺爺病了,開始時,回不了家
後來晚上,不能睡覺
再後來不能吃飯,不能大小便
搞的身上臭哄哄的
奶奶是一個女人,沒有招
這就叫阿爾茨海默症
爺爺要出院,到處阻攔
護工把爺爺綁在凳子上
藥不肯吃,護士把它打成粉,加水灌進去
爺爺吐了護士一身
再灌
晚上睡覺時,牀上墊上紙尿布
給爺爺換上紙尿褲
一晚換幾次
一陣秋風吹來
樹上葉子都吹落了
樹有落葉的時候
也有長新葉的時候
而人的頭髮一旦白了
就沒有辦法變黑了
樹都有長新葉的時候,而人的頭髮一旦白了,就沒有辦法變黑了。
照顧一個阿爾茨海默症病人有多難?
有人説,阿爾茨海默症,是一個明明正在被千刀萬剮,卻並不感覺疼痛的病。
照顧一個阿爾茨海默症患者,是眼睜睜看着一個人一步步走向生命的盡頭,卻毫無辦法。
為了照顧86歲的姐姐,田大叔差點與家裏人鬧翻了。
姐姐經歷了兩段婚姻,大兒子殘廢,小兒子自顧不暇,田大叔只好把無人照顧的姐姐接到自己家裏來。
姐姐因為腦筋不清楚,時常與弟媳產生矛盾。有時候,還會把自己的弟弟當成自己的丈夫。
聽到弟媳喊自己姐姐,她很生氣:“你頭髮都白了,倒貼鈔票也不讓你叫我姐姐”。
照顧阿爾茨海默症病人,不僅要時時刻刻費心神,還要接受他們像孩子一樣的喜怒無常。
但他們與孩子不同的是,同樣照顧十幾年,孩子會長大懂事,而他們只會一天不如一天。
彷彿時間在倒退。
47歲的付剛,和母親輪流,在醫院照顧自己的父親老付。
才兩個月,媽媽就病倒了。付剛只好放下了一切工作,一個人全職照顧父親。
面對未來父親患病的十年,他只好無奈自嘲:“孝子難裝,還要裝個十年。”
可是難裝也得裝啊。這只是一個普通的三口之家,老付生病,也只能依賴這個唯一的兒子了。
今年,女兒馬上要高考,老父親身邊又不能沒有人,付剛無奈地説:“人就像一根蠟燭,兩頭都在燒。”
吳開蘭照顧自己的丈夫老阮,已經15年了。
和老阮一起治療的病友,大多都去世了,可他卻堅強地活了15年。
無微不至的照顧,雖然丈夫依舊沒能好起來,但吳開蘭從未想過放棄。
去年5月,老阮肺部感染,醫院問吳開蘭要不要做插管。
是延長生命的痛苦?還是讓丈夫體面離開?吳開蘭猶豫了很久,最終選擇不插管。
在老阮生命的盡頭,家屬的意願便是他的意願。吳開蘭説:我其實很想到了下面問問他,他認不認可我做的這個決定。
我想老阮一定是認可的。
老阮去世後,吳開蘭像被抽空了。照顧病人很累,可人沒了,她還是很難受。
“想找個沒人的地方哭一哭”,這是阿爾茨海默患者家屬的常態。
600萬家庭的苦痛
除了陰陽兩界,還有一個世界,那就是阿爾茨海默者的世界。
這到底是怎樣一個疾病,或許只有親身經歷的人才説得清楚:
我外公很和善的一個人,得了這個病就變了一個人,一開始是忘事情,後面嚴重了就每天打人,要把我扔下樓,不過他畢竟是老人家,力氣不大,打人也不痛,打人的時間也就幾個月,醫生説這樣的情況就是時日不多了,不久就走了。——@CHEN盈嘉
我奶奶發病時88歲,不太會咀嚼東西,我爸每天的生活就是7點起牀做飯,之後給我奶穿衣洗臉餵飯,吃飯要一個小時,早飯後要一盒花生奶,必須是盒裝,不然會發脾氣,然後洗碗做午飯,飯後水果要用小勺慢慢刮,哄我奶睡午覺,五點開始做晚飯,然後給洗臉洗腳鋪牀睡覺,直到奶奶走了,四年我爸沒出過小區門。——@女漢子Tina_52
像我外婆,時刻都得看着,不然看見什麼異物都往嘴裏塞,經常拉肚子。晚上不睡覺掏自己耳朵,流膿了家人才發現,疼也不知道疼。去年不知道怎麼搞得脊椎錯位了,還是過了好幾天她實在受不了喊疼,問她也不知道哪裏疼,去醫院全身檢查才查出來,類似的事情很多——@我是林俊杰的劉海
相信很多人都看過這樣一個廣告:
一位身患阿爾茨海默症的父親,抓起桌上剩下的餃子就裝進自己口袋,嘴裏還喃喃自語:“我兒子喜歡吃餃子。”
旁白道:“他忘記了一切,但從未忘記愛你……”
但現實,遠沒有電視廣告上那麼美好。
阿爾茨海默症不只是忘記人那麼簡單。大多數情況下,當病人認不出自己子女的時候,嗅覺、味覺、觸覺、智力也已經嚴重退化,往往伴隨食不知味,大小便失禁…….
每隔3秒鐘,世界上就會多一個阿爾茨海默症患者。
根據《世界阿爾茨海默病報告》顯示,到2050年,全球將有1.315億人患上這種病。
僅在中國,目前就有600~800萬患者,這一數字還在以每年100萬的數字遞增。
在電影《依然愛麗絲》裏,年僅50歲的愛麗絲博士得了阿爾茲海默病。她説:“一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達,我不知道我接下來還要失去什麼。”
她準備好安眠藥,錄了視頻,教未來的自己如何自殺。然而真到了那一天,她卻連自殺,都做不到了。
回到一開始的問題,“假如你的父母得了阿爾茨海默症,你會怎麼辦?”
《人間世》説:照顧一個阿爾茨海默症患者,最需要的就是耐心。
或許這個問題沒有標準答案。但確定的一點是,唯有愛才能與疾病抗衡。
父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。對於老年人來説,物質、醫療或許相對簡單,但他們的精神世界呢?
對老人多一點關愛,就是關愛未來的自己。