“破壁人”劉霖：我要讓老外永遠不能輕視中國技術人！_風聞

1949年11月，西方國家成立了一個神秘組織——“巴黎統籌委員會”。

“巴統”的宗旨只有一條：對社會主義國家實行“禁運”。禁運產品包括三類：軍事武器、尖端技術和戰略產品。長長的清單中，針對中國的特別禁運項目比蘇聯和東歐國家多 500 餘種。

七十年後的今天，公海上的商船已經密集如織，互聯網像一樣空氣一樣遍佈全球，但人性並沒進化。一旦凜冬將至，”巴統“捲土重來。

有霸凌的地方，就有反抗。

過去五年，歐美幾乎截斷了在網絡安全領域和中國的技術交流，想人為拉大技術差距。他們傲慢地想要重複七十年前的“巴統”伎倆。我們就是要證明，他們算盤打錯了！

劉霖説。

（1）勇敢者的遊戲

故事還得從很久以前説起。

劉霖是一個很特殊的70後。很小的時候，他就隨着搞科研的父親響應“三線建設”的號召，從蘇州遷徙到四川峨眉山的山溝裏。託老爸的福，本來吃着細糧米飯，忽然一下每天啃辣子，一個禮拜也見不着爸媽。

不過，父親在他心中是個不折不扣的英雄。

1964 年第一顆原子彈爆炸前，我們老頭就進“二機部”搞反應堆閥門了，他參與了中國第一座核電站——秦山核電站的設計。

劉霖驕傲地説。

劉霖

在這樣的環境長大，劉霖本應該走上父親的接班路，95年從成都科大機械系畢業回廠的那一天，本該“按部就班最終成為英雄”的劇本卻戛然而止。

因為訂單的削減，這些當年從北京、上海搬到四川山裏的三線企業大都被宣佈破產。身邊的父輩兄長們一夜之間下崗白了頭，造原子彈的改行去賣茶葉蛋的比比皆是。

下崗中年人騎自行車接送老婆去歌廳上班、走投無路去盜竊被判重刑的青工，這些現在看起來充滿晦澀的劇情，劉霖一輩子都難以忘記。

如同擱淺的鯨魚，咱們工人沒有了力量。看着電視上黃宏充滿豪情地宣佈“工人要為國家想，我不下崗誰下崗”的電視畫面，劉霖默默地拿着待業青年證，踏上了漫長的打工之路。

“既然廠子都沒了，我當時的夢想就是從民企混到港台公司，再從港台公司混到美國公司。”劉霖吶吶的回憶起當年。

1999年，電影《黑客帝國》上映。

那正是全世界互聯網瘋狂發育的年代，網線像毛細血管一樣深入了每個家庭和企業。而這部電影恰恰在人們好奇心最旺盛的時候，用畫面描繪出了“賽博世界”的樣子，從而成為了全世界人們對互聯網的共同想象。

這是劉霖最喜歡看的科幻片，看了不下十遍。造化弄人，幻想的東西影響了現實世界，劉霖的命運最終和這部電影裏描述的場景細密地糾纏在了一起。

黑客帝國

2004年，劉霖加入美國巨頭企業 F5，正式踏入網絡安全行業。

武器就是武器。賽博空間的“網絡安全系統”和真實世界的“導彈防禦系統”，二者沒什麼本質的區別。“網絡安全”可能是和平年代一個軍迷釋放荷爾蒙的不二之選。

“網絡安全”這個詞有點抽象，你也許會腦洞出各種黑客的廝殺場景。但劉霖用二十年的經驗把網絡安全這點事總結成兩句話：

攻擊者想盡一切辦法，深入對方系統，拿到機密數據。

防禦者想盡一切辦法，在對方得逞之前，發現並且幹掉對方。

這裏多説兩句。

真實世界是一場“羣毆”：每個國家既是攻擊者，又是防禦者。這就有點像《跑男》裏面的撕名牌，既要撕別人，又要防止自己被撕。所以漸漸地同一組人產生了“分工”——1）有人專門負責撕對手的名牌；2）有人專門負責保護自己隊伍的其他人。

撕名牌和網絡安全一樣

講究攻防配合

在這場網絡安全的《跑男》大戲裏，劉霖就是那個**“保護者”的角色。而且從2015年創業時，他就篤定要做保護者中的一個分支：“內部威脅防護”。**

啥叫內部威脅防護呢？

簡單説來就是：自己的隊友，無論是智商堪憂還是蓄意叛變，以種種方式把數據拱手泄露給了對手。而這種控制住豬隊友和卧底，讓他們沒有辦法搞破壞的操作，就是“內部威脅防護”。

看過《潛伏》《無間道》的童鞋一定知道，揪出卧底，比把對手幹掉難一萬倍。

劉霖就選了這件難事。

（2）武器的“崇洋媚外”

2009年開始，全球國家之間的網絡攻擊開始了“超限戰”。

劉霖給我科普道。

超限戰，是個很有意思的概念。就是説打架的時候不按套路出牌，大大超出對手預料。比如這樣：

例如拉登大叔直接派人劫機幹掉世貿大樓，美國向日本扔兩顆原子彈，徐曉冬拳打腳踢太極大師雷雷，這都是超限戰。

當然，既然都打起來了，你還要別人“按規矩打”，門兒也沒有。所以，理論上任何戰爭最後都會走向超限戰，沒什麼可大驚小怪的。

那麼，網絡世界的“超限戰”是什麼呢？

劉霖給我舉了個例子：

你是一家大公司的老闆。有一天突然收到下屬的郵件，內容是：老闆，你的醜聞已經在網上流傳了，快看看要怎麼處理！後面是一條鏈接。

這個時候，即使你是個“身斜不怕影正”的人，即使你覺得有些蹊蹺，即使你想打個電話問問他為什麼要這麼大驚小怪，你都會先點開這個鏈接看一下。

一旦點開鏈接，你就輸了。

沒錯，網絡世界的“超限戰”，就是超越了機器的 0 和 1，直接把攻擊深入到了人性之中。

這些“人性攻擊戰法”和“網絡攻擊戰法”組合起來，就是“APT”。APT，中文叫做“高級持續性威脅”，意思就是賊天天惦記你，每天換着花樣搞你，今天你不中招，明天也懸。

就像牛身上的牛虻，怎麼掃也掃不掉。

2009年12月，谷歌炒作的“極光事件”（此處省略五百字），讓APT這種攻擊技術開始被高度關注。那以後，全世界出現了很多 APT 組織，專門針對各國政府和大企業搞攻擊。

為了反擊 APT，美國頂級安全公司 Websense 開始在全球兜售自己的解決方案。説到 Websense，可能有人不熟悉。這麼説吧，當時它在人們心中就是“數據安全界的杜蕾斯”：企業買一個，回家放心浪。

彼時，劉霖就在 Websense 作中國區經理，他的職責就是：把美國人研究出來的 Websense 最好的“數據安全系統”賣給中國人。

他的銷售天賦在這樣的環境下如魚得水。他的理想，再也不是回到早已破產，連廠房都被房老闆剷平了的三線單位當待業青年，而是在美資公司從一線銷售做到首席代表。

我在每家美國公司都是全球最 TOP 的銷售，每年都給渡假獎勵。外國老闆拍着肩膀誇我是兄弟，是 Hero。

劉霖笑着回憶過去。

在 Websense 待了五年，劉霖看到洋品牌在中國呈現壟斷的態勢。什麼五百強、什麼國企央企、什麼互聯網巨頭，幾乎都在用洋品牌的“數據安全系統”。

等等，好像劇情有點不對勁。。。

説了半天，這篳路藍縷的科研工作者的後代，咋就直接做了“洋買辦”？

原因是這樣的：劉霖一方面很熱血，一方面又很冷靜。因為“數據安全系統”就像“薩德系統”，是一套武器。而武器這個東西是有參數的，有參數就能排出來一二三名。

牛皮吹上天，飛毛腿導彈還是會被愛國者導彈攔截。什麼扔石頭炸飛機，手撕鬼子這些，都只能在神劇裏糊弄觀眾。

所以，美國人的東西好就是好。

總想給老外好好幹，把中國業績給做起來，當個首席代表。然後搞合資公司，把先進技術引進中國。既然大老闆都和我稱兄道弟，中國改革開發市場又這麼大，我來主導合資品牌甚至 OEM，不也能為國家社會做貢獻嗎？

劉霖説。

但彼時的劉霖還沒完全意識到，老外要的是賺錢工具，而不是一個“有反骨”的人。

（3）屈辱往事

2015年，三歲的敍利亞小難民 Aylan 被衝上海灘，英國首相卡梅倫提出“脱歐計劃”。

2015年，周鴻禕發表內部信，決定讓 360 從納斯達克退市。

2015 年，Websense 被美國軍工巨頭、愛國者導彈的製造商雷神公司收購，隨即開始關閉劉霖所在的北京研發中心。

人們彷彿聽到，世界經濟一體化的發動機發出異響，一場敦刻爾克大撤退出現在人們的想象中。

這件事早有預兆。

劉霖回憶了兩個屈辱的故事：

就在 Websense 被收購之前一年，某家國內安全公司董事長找到自己，希望他能幫忙促成一個合作——這家公司購買 Websense 的一個模塊“郵件安全產品”，貼牌自己生產。劉霖滿心歡喜彙報給美國，被總部直接拒絕。

同樣是在2014年，時任 360 CTO，“技術大掌櫃”譚曉生穿梭於中美，希望在劉霖的協調下，購買 Websense 的一個模塊——“數據防泄漏（DLP）”技術，劉霖又熱心地兩頭撮合，末了又被美國總部無情回絕。

譚曉生約劉霖出來聊天，兩人在798的咖啡館門口抽了一晚上煙。

劉霖回憶，這一刻特別魔幻。這是他人生中賺錢最多，卻也是最低落的時刻。

我徹底明白了。自己盡一切努力讓中國多從美國身上學到一些先進技術，但美國人從來沒有看得起我們，也從來沒準備教我們。

我在他們心裏真的只是“買辦”、“跑腿的”。我們國家一直説“人類命運共同體”，但可笑的是美國人從來就沒覺得和我們是“共同體”，他們篤定那些高級的武器我們永遠做不出來！

劉霖看着我，説。

美國人當然不覺得自己有什麼錯。

無論出於什麼理由，自己家的東西，就是不想賣給中國人，這天經地義。而且，彼時所有中國大公司都拿錢追着買美國安全產品，抱着大腿高呼“真香”。有種的話，你中國人可以也造出一套世界頂級的“數據防護系統”啊。

末了，譚曉生一拍大腿，對劉霖説：我們投資，你來做，幹不幹？

天空衞士就這樣成立了。

劉霖（左）和譚曉生（右）

（4）“大撤退”

2015年，國內已經有很多老牌的安全上市公司，江湖上也有很多黑客背景濃厚的網絡安全創業公司，很多都在研發“數據安全系統”。怎麼説，也輪不到一個外企的中國區銷售經理來拯救世界。

但劉霖的觀點很簡單粗暴：

技術好不好，自己説了不算，要由第三方機構公正評判。

世界上有一個公認非常權威的諮詢機構 Gartner。每年它的分析師都會評判全球各家公司的產品技術，在報告裏進行推薦。你能進入 Gartner 報告，就説明你的技術夠牛。

而在“內部威脅防護”這個領域，Gartner 也剛剛提出概念，硅谷的公司也沒有很成熟的產品。既然還沒人能做到，劉霖覺得自己可以試試。

劉霖不懂技術，創業急需一位 CTO（首席技術官）。他找到了 Websense 的一位華人技術主管，邀請他一起“改變世界”。對方答應了，所有事情都談妥，箭在弦上。

就在註冊公司的前幾天，對方突然告訴他，我不幹了。

對不起，我如果辭職，我老婆就要跟我離婚了。像你這樣的豪言壯志，中國人最拿手了。但到頭來中國人不還是什麼都沒研究出來嗎？我想明白了，我是在美國上的學，又一直在美國公司工作，還是拿美國人的錢保險。

對方就這麼坦白地説。

那一刻，萬語千言在劉霖心口，他卻如鯁在喉。

“既然你不幹，那就找比你更厲害的。”劉霖憋着一口氣，找到了這位主管的上司，Websense 全球高級研發總監陳少涵。

“在那之前，我和陳少涵就是好朋友，但我們從沒討論過工作以外的事。他是個什麼態度，我心裏完全沒底。”劉霖説。為了説服陳少涵，劉霖自己演習了好多“預案”。沒想到，剛一聽完劉霖計劃，陳少涵馬上就表示非常願意加入。

劉霖（左）和陳少涵（右）

然而，説服合夥人只是長征第一步；這更為兇險的第二步，是説服夫人。

由於在外企實在是賺得太多了，劉霖大概一算，創業的話，自己需要降薪90%。這無疑會對家庭造成巨大的衝擊。

他忐忑地把這個想法告訴夫人。夫人沉默一陣，問了他一個問題：“你創業，是為了將來賺更多的錢？是為了公司上市名滿天下？還是為了證明自己？”

劉霖想都沒想，回答説：“都不是，我就是想把這件事兒做成，讓中國人不再看美國人臉色。”

夫人聽罷，説：“我支持你。”

於是，劉霖和陳少涵兩個人把工資降低到原來的十分之一，劉霖又咬牙把自家的別墅賣掉，也投進了天空衞士。

天空衞士剛剛成立，國內形勢卻已經山雨欲來。

“不僅 Websense 研發中心撤離中國，賽門鐵克研發中心也撤離中國，趨勢科技也在考慮撤出中國。”

劉霖回憶。

讓他氣憤的是，這些公司撤走的只是研發中心，東西還照樣賣給中國人。這就保證了中國在學不到任何技術的前提下，還能買到美國的東西。

最關鍵的問題在於，美國公司賣給中國的安全產品名錄，幾乎停留在了2014年。也就是説，很多頂尖的安全下一代產品，例如**“在不解密的情況下檢測威脅”、“人工智能內部威脅防禦系統”**，雖然沒有明文規定，但事實上對於中國是禁運的。

可嘆的是，很多中國用户（不得不）相信，即使是購買上一代的美國產品，仍舊比絕大多數中國安全產品要好。

“事實並非如此。”劉霖説。

2017年，京東發生用户泄露事件；2018年，餓了麼、美團外賣、百度外賣、圓通快遞、滴滴等大公司也出現用户信息泄露事件。出問題的時候，他們很多都在用“洋產品”。

美國賣給我們的東西，已經落後太多了。

（5）逆襲

前幾年，我們已經和美國出現了“代差”。

劉霖特別着急。

看過《三體》的童鞋都知道，“代差”意味着可以“降維打擊”。就好像高射炮無論如何都打不到宇宙飛船。落後者無法想象先進者武器的工作原理，更沒有辦法破解。自己仰望天空無計可施，而對方在上帝視角俯視，如螻蟻一般擺佈你。

這個“代差”，主要就差在自動化和人工智能的水平上。

回到2015年，劉霖和陳少涵兩手空空，如果一上來就做人工智能的安全系統，那就真的成了喊口號了。

他們決定，先從老東家 Websense 最拿手的安全產品“數據防泄漏”（DLP）開始做起。

劉霖特地對我説：“很多人以為我們可以從老東家拿出來技術，其實根本不可能。歐美的數據防泄漏產品就從來沒有一個研發人員放在中國，而且所有 Websense 的核心技術全在美國人手裏，根本不讓中國人看全部代碼。他們甚至傲慢到覺得你們中國人都看不懂。”

陳少涵雖然是頂尖的技術人，但是他只是在原理層面掌握技術，並不掌握代碼。“知道飛機發動機的工作原理”和“把它做出來”完全是兩碼事。

所以，創業之初劉霖最擔心的恰恰是：從零開始寫代碼，會不會等寫出來黃花菜都涼了？

果不其然，這第一款產品就用了將近一年時間。

中哥曾經寫過一篇文章《天空衞士的逆襲》，裏面就詳細介紹了 DLP 產品出生的艱難過程。

半年時間，天空衞士 DLP 產品測試版出來了，銷售合夥人楊明非吹着口哨扛着單反拿去香港一位客户那裏測試。本打算半天測試結束，剩下時間去周圍購物採風享受人生。結果設備接入網絡，一百多項指標不合格。。。

楊明非在客户辦公室裏忙活了一個禮拜。別説採風，連香港的太陽都沒見到，最終鎩羽而歸。

但全村人的希望——CTO 陳少涵卻不緊不慢，帶着兄弟們又攻堅了幾個月。突然有一天，陳少涵告訴楊明非，問題都搞定啦！這次，楊明非忐忑地把設備拿到客户那裏測試。沒想到天空衞士超越了所有人想象，直接幹掉老東家 Websense 和國際大廠賽門鐵克、邁克菲，測試數據拿到了第一名。

這個過程，對於 CEO 劉霖來説，就像煉獄一樣漫長。

2015年，就在產品研發最艱難的時刻，本來要使用天空衞士產品的股東 360 都快撐不住了，考慮花數億金額購買另一家國外 DLP 產品的源代碼應急。

劉霖心裏明白，如果最好的夥伴都放棄自己，這基本會宣告天空衞士“出師未捷身先死”。

而他中年人特有的自尊又告訴自己，即使在老鐵面前，也決不能丟人。於是那幾個月，他每天跟同事們一起加班，咬着牙用最快的速度把產品推出來，然後換上一副滿不在乎的傲嬌臉，第一時間拿給 360 測試，還在一旁壞笑着説：“怎麼樣？洋產品和咱家的‘土貨’，哪個好？”

襁褓中的天空衞士，就這樣驚險地活了下來，劉霖終於有機會開始他追趕美國的征程了。

他究竟要怎麼做呢？

劉霖衝到了白板前面，給我畫了一幅“總體作戰路線圖”。

在2010年以前的“農業時代”，人們為了保護數據，發明了**“加解密”、“上網行為管理”、“反垃圾郵件”、“App加固”、“移動設備管理”**這些技術。

在2011年的“蒸汽時代”，人們把以上技術都進行了升級，發明出**“數據防泄漏（DLP）”、“Web 安全網關”、“郵件安全網關”、“雲訪問安全代理（CASB）”，“移動安全技術”**。

在2012年的“工業時代”，人們把上面那些技術都整合在了一起，統一調度。這就是**“統一內容安全技術（UCS）”**。

在2015年的“”數字時代，人們把安全防護的關注重心從“內容”移到了“行為”上，於是有了**“用户行為分析技術（UEBA）”**。

在2018年的“智能時代”，人們把“行為”和“內容”結合起來，用人工智能的方式對大量蛛絲馬跡進行細緻分析，從而像柯南一樣發現兇手，這就是**“內部威脅管理（ITM）”**。

這其中的技術，都是遞進的關係。

而天空衞士的節奏是這樣的：

2015年底，發佈數據防泄漏產品（DLP）和統一內容安全平台（UCS）。（此時距離美國的技術差距為3年左右。）

2017年底，發佈內嵌人工智能技術的內部威脅管理（ITM）和內部威脅防護（ITP）。（此時已經在某些單點技術上追平了美國。）

2019年初，發佈了雲安全技術，同時補齊了之前不夠豐富的“子系統”：“郵件安全網關”、“雲訪問安全代理（CASB）”和“移動安全技術”。（此時已經在整體技術上和美國沒有代差。）

為了追平美國的人工智能安全技術，天空衞士籠絡了一批人工智能專家，四年花了三個億研發經費，死死咬住美國最先進的技術方向。

從這張圖上可以看到，某個人的行為模式與過去七天發生了大量的偏離。人工智能就會報警，Ta 有可能是個“豬隊友”。

實際上，世界已經對天空衞士的努力給出了回應。2018年，天空衞士在成立的第三個年頭，終於進入了業內頂尖評測系統——《Gartner 報告》。而且一進就是兩個產品：一個是天空衞士最早研發的 DLP 產品，另一個是彼時還未發佈的 CASB 產品。

這成為了劉霖吹響的第一聲號角。

在這個過程中，天空衞士攻城略地，拿下了中國主要銀行、券商、保險、物流、航空行業的訂單，一點點把洋產品擠掉。

看着老東家 Websense 和賽門鐵克、邁克菲等頂級大廠的設備一台一台被自己替換掉。劉霖感到一種俠客般的快意恩仇。

這是天空衞士的 DLP 產品機箱，設計者楊明非告訴我，當時他們採用了最好的陽極氧化鋁面板和黑漆。

（6）我要去“奧斯卡”！

四年的創業中，那根刺還一直戳在劉霖的腦海，時時刺痛他。

劉霖記得很清楚，2016年的時候，為了補齊在“Web安全網關”上的短板，天空衞士想準備100萬美金購買美國安全公司 Webroot 的一項技術許可。

這不是買源代碼，只是買使用權，不會泄露美國人的技術。而結果是，就在快籤合同的時候，突然所有和我們對接的美國人都”失聯“了。

那些人都是陳少涵的朋友，少説也認識了七八年，最後就這麼突然不玩了，沒有解釋。所謂“全世界最文明的國家”，最後連最基本的商業信譽都沒有。

劉霖説。

在網絡安全領域，有一個公認的“奧斯卡”，那就是一年一度在美國舉辦的“RSA 大會”。能夠在這個展會上擁有一個展台，是很多安全企業的夢想。由於申請人數太多，組委會會委託第三方機構對申請公司做諸多調研，最後批准技術最好，最有前瞻性的公司參展。

作為技術負責人，陳少涵每年都會帶隊去世界頂級安全展會 RSA 上參觀學習。然而，中國人所受到的對待一年不如一年。

2018年初的 RSA 上，陳少涵正和一位美國安全研究員聊天，他的老闆突然走過來，對年輕研究員耳語幾句，年輕人告訴陳少涵：“對不起，我們的交談就到此結束吧。”同樣是這一次，陳少涵約了幾位美國研究員朋友，對方都説：吃飯可以，但如果聊技術，就算了。

就像電影《綠皮書》中描繪的那樣。

黑人鋼琴家雪莉教授，受過最好的教育，有着全世界最優雅的舉止。但他無論如何都不能進入音樂廳的餐廳吃飯，即使等一下要欣賞他演奏的所有觀眾都可以在這個餐廳就餐。至於原因，就是“沒有原因”。

都説人到中年，會變得平和。但劉霖怎麼都咽不下這口氣。

“2019年的 RSA，我們不去看展覽，我們就要去參展！”

他一拍桌子。

整整2018年下半年，天空衞士組建了一個專門團隊，就是申請參展 RSA。為了保險起見，劉霖甚至申請了兩個展位。一個是作為中關村海外園的園區企業，另一個是作為天空衞士獨立申請。

申請遞交，他忐忑地等待結果。

畢竟天空衞士的國際市場還沒有特別強大，美國人對天空衞士的瞭解有限。況且，美國人本來就對中國的技術有偏見。

幾個月的等待，結果終於出來了。天空衞士兩個展位的申請全部通過！於是，陳少涵帶領隊伍浩浩蕩蕩赴美，2019年3月初，天空衞士代表中國的安全技術，出現在 RSA 的展區裏，和美國公司對面而望。

陳少涵在 RSA 現場

為大家介紹天空衞士

合夥人楊明非

“費盡周折，只是為了站在美國企業對面。這值得嗎？”我問。

我們是一家創業公司，技術研發費用甚至不及美國同行的十分之一，技術當然不可能超越人家。但是，我只想讓美國人知道，中國是有人在勤勤懇懇地做這件事。而且，我們做得並不差，至少和美國沒有代差。

老外，永遠不應該，也不可能忽略中國的技術人。

劉霖看着我，一字一頓地説。

​

（7）驕傲的人

劉霖是個驕傲的人。

某種程度上，他不喜歡自己的中國同行。

90年代，劉霖二十出頭，曾經和朋友合夥創業。他見識了無數官商勾結，行業潛規則，利益幫派火併，一朝天子一朝臣。再天才的編劇都編不出他看到的魔幻場景。

劉霖也曾想過，要不要像他們一樣。但從草莽時代走來，劉霖看到了滄海桑田。眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。那些日進斗金叱吒風雲的梟雄，如今囚於鐵窗之後。蒼穹之下，他們舊日的江湖被時代的車輪碾碎。

劉霖覺得，尊重規則是在為自己贏得尊嚴。

天空衞士研發中用到的一切組件，劉霖都會嚴格按照知識產權為對方付費，無論對方是國際公司還是中國公司。當他得知同行們通過盜版破解或者隱瞞的方式“節省成本”的時候，他非常氣憤。

這是在丟中國人的臉。

他説。

你可能猜不到，天空衞士的幾個合夥人，都是70後，60後，最大的合夥人葉教授已經退休。在動不動都是95後的創業公司裏，這是絕對的另類。

我們都衣食無憂，不需要賺很多錢。我們也不需要證明自己。因為在外企的時候，我們都非常成功。現在，我們只是想給國家做出一些東西。

劉霖説。

為了激勵員工，他會定期組織大家看《橫空出世》、《冰雪長津湖》，爬南口長城，祭拜抗戰遺址。

那種如今已經鮮有人提的“兩彈一星精神”、“三線精神”、“無私奉獻精神”，在他的話語體系裏鑲嵌得嚴絲合縫。

2019年初，天空衞士的發佈會，劉霖堅持要用“打破壟斷技術，共創英雄事業”作為主題。同事説，他不覺得這是口號，他覺得這就是信仰。

2019年1月，影響劉霖一生的父親去世了。而在父親去世的第二天，劉霖戴着黑紗，從晚上8點一直談到11點，為了挖一位軟件工程師。

如果我能用我的一切換回最後陪伴父親的幾年，我肯定義無反顧。但現在，一切都不可改變了。

小時候，我曾經一個月看不到老頭，但我知道，他是為了這個國家才犧牲了自己的健康，我們三線的老人説”獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫“。他是我的英雄，我是他的子孫。

劉霖説這番話的時候，表情出奇地平靜。

我猜想，父輩已經把某些東西澆灌進他的血液：面對這個世界，你可以流血，你可以流汗，但你唯獨不能流淚。

因為這個世界，從來就不相信眼淚。