為什麼你總是擔心“來不及”？| “年齡”只是一個虛構出來的概念_風聞

1.

我有一個妹妹。妹妹一直是家族裏最受長輩喜歡的孩子，因為她很乖。

她在上大學以前沒有離開過家，大學一畢業就按照父母的心願回到家中給父母幫忙（父母運營一個工廠），那年她21歲。從那年開始，她基本上都一直跟父母住在廠裏，沒什麼假期的概念，也很少跟朋友出去旅遊，因為沒什麼這樣的機會——節假日工廠是很忙的。

23歲她開始相親，父母的條件是男方要願意也住到廠裏來，和妹妹一起管理家中的事業。就這樣相親了一年，找到合適的對象，然後平順地結了婚。今年25的她，懷了孕，正打算按部就班地把孩子生出來。

我則走了一條很不一樣的路，轟轟烈烈的早戀失敗後，就跟父母據理力爭、選擇了離家，要求去更遠的地方上學，隨後才開始努力學習考試；考上很好的大學後，我又強烈要求gap一年，停下來，父母不支持我就靠打工支持自己；然後才出國讀書，後來也再也沒有回頭。我的人生是自由而跳脱的，我覺得我並不匆忙的要趕上什麼，可以隨時按下一個暫停鍵。當然在父母眼裏我是不孝的，在親戚眼裏我甚至是怪異的。

我對妹妹心懷愧疚。我總覺得是她的擔當成全了我的自由。因為我知道妹妹心裏也不是無波無瀾的。小時候她經常跟我説，家裏的環境太壓抑，父母太過追求成功，她想去一個陌生的地方，開一家自己喜歡的小飯館，找一個喜歡的人，過平平淡淡卻温馨快樂的人生。

所以我曾經拼命讀書的一個動力，是有一天能夠有力量把妹妹帶走，成為妹妹的庇護，讓她去遠方過她喜歡的生活。可不知道從哪天開始，妹妹再也不提離開的事了，彷彿她從沒想過一樣。

妹妹還有一個小秘密，她有過一個很喜歡的人，她們在一起很多年。從高二一直到妹妹23歲。但那個人家境不好，顯然無法被父母接受。妹妹以前一直拒絕相親，直到從大學畢業後，兩個人社會地位的差距日益明顯起來，對方最終提出了分手。從那時候開始，妹妹就毅然決然走上了相親的道路，並且安排自己在30歲之前要生完二胎。

我比妹妹大一些，再過幾年就要30歲了，覺得自己離結婚還很遠。這幾年我一直在學習，讀更多的書，做更多的研究，美國的教授經常對我説，就算到了30歲，你還是個baby呢，不着急結婚，因為你還不知道自己的人生到底需要什麼、想要什麼。

2.

這就是我和妹妹的故事。她的一生是“什麼年齡該做什麼事”的最好的寫照，我則是一個社會規則的越軌者。

但我後來發現，我妹妹還不是最典型的一種女性人生。因為她靜靜地下了決心，放棄了自己對未來生活的全部構想，順從於家庭和社會給予自己的全部安排，在合適的年齡做合適的事。更典型的也更為普遍的一種女性體驗，是對於這種“合適的年齡必須做合適的事”的反抗，以及由這種反抗帶來的掙扎，以及雖然不想認同、卻仍然受到這種要求的影響、總是隱隱存在揮之不去的焦灼感。

其實不光是女性，可以説無論男生女生，成年後大部分的危機感都和年齡有關。

比如説催婚，明明還很年輕，卻因為越來越逼近那個“必須該結婚了”的年齡，陷入一種走投無路感，焦慮那個人到底在哪裏，如何才能遇見ta，以及逐漸開始妥協自己對親密關係的要求。

比如説換專業、或者是嘗試不同類型的工作，我們害怕這樣的改變和調整帶來的時間成本，害怕自己會因此更晚畢業、更晚走上事業的正軌，於是妥協於一個並不是真心熱愛的領域。

再比如説同輩競爭的壓力，隨着年紀增長，收入水平、社會資源的競爭也越來越顯著，每大一歲，好像就應該有更好的成績，如果沒有做到那就是失敗的。我們於是不得不學會與很多的失敗感相處。

有一個朋友曾經跟我説，人生像一場一刻都不能鬆懈的賽跑。從大學開始，身邊從無論哪個領域來説，都會有比自己更優秀的人。有人的實習很棒，有人的學習很好。現在已經工作了，身邊只比自己大幾歲的學長學姐已經取得了很好的職場發展，收入很高，壓在自己心裏，就怕自己兩三年後無法達到他們的模樣。

我問她，為什麼不能按照自己的節奏來成長呢？就算比別人晚、比別人慢，會怎麼樣？她説，唯恐就這樣永遠被他們落在了身後。

這種時間和年齡上的緊迫感是會造成問題的。很多人在並沒有想清楚自己究竟想做什麼的時候，就因為害怕落下而盲目選擇了一條路狂奔。甚至有一天，當他們終於如願以償獲得了領先地位的時候，可能才會恍惚發現自己甚至沒有覺得多快樂。

然而事實上，時間是一個虛構出來的概念，年齡更是如此。我們存在於世間，儘管一樣走在通往死亡的路上，但正如同每朵花都會用自己的方式走向凋零一樣，我們這條向死而生的道路原本也應當是沒有準則的。

年齡這個設置，是人類社會的人工設置，是為了更好的開展協作，人們發明了時間的概念，也因此產生了人類的年齡一説。它原本什麼也無法代表。

而年齡之所以會讓人產生焦灼感、甚至是走投無路感，是因為社會規定了一種以年齡為標準的固定的生活方式，從而讓每一個生命事件的發生，都朦朧間彷彿有一個截止日期。被學習和工作的截止時間追趕尚且令人不適，何況是被人生的截止時間追趕。

我到了國外之後，班上有這樣一個女生，她是波蘭人，已經快40歲了，她有一個12歲的女兒。她每天送女兒去學校，然後再自己來上本科，和我同班同級。和她熟絡了以後，她告訴我，晚上接孩子放學以後，她們還會一起寫作業，如果晚上有課，她會帶着孩子來學校的自習室學習。

她跟我説，她年輕的時候就對哲學非常感興趣，然而受制於家庭條件（國外大學學費比較昂貴），沒有能力來很好的大學學習。經過了近二十年的努力，期間她結過婚又離婚了，現在總算有了充裕的金錢和時間來上當年就夢想的大學。

我很驚訝地問她説，這麼多年過去了，你還記得這事兒啊？她看起來更驚訝地反問我，自己想做的事怎麼會忘了呢？

那天是我受到了很多震撼的一天。在我們學校裏，除了她還能看到很多年長的女性，她們來自世界各地。如果在中國，她們走在校園裏都會被認為格格不入，但在這裏一切顯得那麼自然。

3.

我是在這樣的環境中，慢慢感受到了自己生命的自由。如果説在過去，我還對自己的生活方式心存疑慮，擔憂自己是不是真的太不懂事，浪費了很多年齡上的“優勢”，有一天會因此付出代價。但在看到這些自由的女性之後，我才越來越堅定地發現，人生是一趟漫長的旅程，時間則是我們手中的資源。我們在任何時候，都可以完全自主地決定要把這份資源用在何處。

生活原本是有無限的可能的。假如沒有年齡的約束，我們本都不需要急着為自己做出任何決定。我們大可以氣定神閒地等待，在任何時候決定去往任何地方，為自己做出最符合本心的選擇。

你不用急着結婚，更不用急着成功。因為你的人生不是為了他人而活，你可以完完全全地掌握和擁有它，當你這樣做的時候，你並沒有對不起任何人。

當一個女人放下了時間對她的束縛之後，她是無比自由和快樂的。她會感到輕鬆，因為她再也不用匆匆地趕路，而終於可以享受起當下的風光。當然，按部舊班也是一種選擇，你可以同樣正當地選擇它。就像我的妹妹一樣，我非常愛她，我為她所期望的，只是她能夠在現在的生活中感到快樂。