拯救世界的男超級英雄變成了女的，它到底經歷了些什麼？_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-03-09 15:29
作者：阿鍾、王小笨、熊韌凱
最開始的時候，驚奇隊長（Captain Marvel）是個男的，而且跟漫威沒有任何關係。
1939 年，福西特漫畫公司的編劇設計了一個超級英雄角色，他把他命名為 Captain Thunder（雷霆隊長），跟畫手 C.C. Beck 一起，兩人創造了一位濃眉大眼的寬額男士，身穿紅衣，背披一領白色短披風，腳下一雙金靴，胸前一道閃電符號。
兩年時間裏，Captain Marvel 就成了福西特的頭牌，甚至成了史上第一個被改編成電影的超級英雄。C.C. Beck 開發出了一整個 Marvel family，其中 Captain Marvel Jr. 的冒險故事大爆，到 40 年代中期，《Captain Marvel Adventures》已經成了全美最暢銷的漫畫雜誌，一期能賣出一千四百萬冊。
最先創造出 Superman 的 DC 很快坐不住了，41 年他們把福西特告上法庭，稱 Captain Marvel 侵犯了超人的版權。作為漫畫出版史上最漫長的訴訟官司之一，這場法律糾紛持續了整整 12 年，最後法庭判定抄襲成立。
事情一直拖到 50 年代才解決，因為超級英雄漫畫的銷量大跳水，福西特選擇庭外和解，把包括 Captain Marvel 在內的相關漫畫角色版權都打包給了 DC。
但沒想到，半路殺出個漫威。在 60 年代才打出名堂的 Marvel Comics ，搶先把“Marvel”這個詞註冊了商標。
尷尬的場面就此形成，DC 手握版權卻不能出現 Marvel 字樣，只能改用“沙贊”代替；而為了保住商標，漫威也必須得每隔幾年就出一個帶 “Marvel” 字眼的英雄。
但誰也沒想到，經歷過幾次婦女運動洗禮後，漫威竟然把這個最初是畫給男人看的 Captain Marvel，做成了一個女性超級英雄。
01
漫畫史的第一個女性超級英雄，是 1941 年馬斯頓創造的神奇女俠。
1940 年，心理學家馬斯頓接受採訪，談到美國當時的漫畫風潮。馬斯頓説，這些漫畫很有教育意義，因為它們體現了美利堅人民當下最主要的兩個訴求：
“一，擁有強大的力量；二，用這種力量保護熱愛和平的民族免受法西斯蹂躪。”
那時 DC 的老闆已經靠超人和蝙蝠俠賺的盆滿缽滿，但輿論卻紛紛指責其產品誤導青少年。看到這篇報道後，他趕緊找到馬斯頓，希望馬斯頓能為 DC 工作，一方面以專家身份提升大眾對漫畫的認可度，另一方面開發一個新的超級英雄形象。
關於開發一個新角色，其實 DC 已經考慮很久了，但卡在了賦予其什麼樣的能力上。DC 希望新角色的能力不與超人的超能力或者蝙蝠俠的高科技重合，同時要富有社會價值和教育意義。
馬斯頓成功解決了這個問題，他的答案是，“愛”。
馬斯頓對“愛”可是研究頗豐。馬斯頓是個 SM 愛好者，也曾在哈佛任教，研究性心理學。當時他找來女學生奧利夫·伯恩做性實驗，結果發現自己和妻子伊麗莎白都愛上了她，而她也同時愛上了這對夫妻。
所以在設計這個以“愛”為能力的女性超級英雄時，測謊儀和皮鞭變成了真言套索，手銬變成了守護銀鐲，而故事的主線，則是一個未經世事的女神完成了性啓蒙，一次又一次地拯救着心愛的男人。
漫畫出版時，美國剛剛陷入二戰，幾百萬小夥子在軍營中承受着戰爭的殘酷與離家的孤獨。神奇女俠在戰場上強大的能力與對男性的“愛”，讓這個角色大獲成功。
但你很難説最初的神奇女俠是漫畫中女性意識或者女權思想的一次覺醒。天生神力的她並沒有關照到現實中面對男女不平等現狀的女性羣體，也沒有像男性超級英雄對抗法西斯一樣，去對抗更應該由她攻克的某些社會問題。
當然，女性崛起不一定要與“對抗”掛鈎，女性超級英雄也不應該被“女性”的身份束縛。更為重要的問題出在，雖然神奇女俠克服了女性弱小的刻板印象，但無論從創作過程還是實際傳播效果來看，神奇女俠都只是滿足了男性需要的一種想象、一種“愛”，而不是女性的。
在神奇女俠的引領下，一大批女性超級英雄開始湧現，她們的共同特點是胸大腿長、衣着暴露，關於她們的漫畫更是直接被男性讀者稱為“牀頭漫畫”。漫畫史學者 Ron Goulart 就説過，“在《花花公子》和《閣樓》出現之前，這種看姑娘的方式是由漫畫書提供的。”
比如貓女。與神奇女俠一樣，貓女身上也有 SM 的元素，但比起純真的神奇女俠，貓女多了一絲成熟女性的嫵媚與危險感。《蝙蝠俠》主創鮑勃·凱恩談到自己為什麼會在 40 年代設計這樣一個角色的時候説：
“我覺得，女人是像貓一樣的生物，是冷酷、獨立和不可靠的——貓很令人費解，女人也是一樣。你永遠都需要和女人保持一臂距離。我們不想有人控制我們的靈魂，而女人有那樣做的習慣。”
而他也承認，“女性會認為，我是個沙文主義者才這樣説。”
強大的女性角色終於出現在了漫畫作品裏，但不管她們的形象是單純還是成熟、正義還是邪魅，似乎都只是為了滿足男性對於女性形象的一種幻想——美麗聖潔，或者一種誘惑——而並沒有充沛的自我意識。“她們”被看到了，但仍然是在男性的凝視下。
02
只要掌握漫畫圈的直男編劇、畫手們口味不變，出現在漫畫裏的女性角色就仍然處在被凝視的狀態下。到了和平的六十年代，DC 的女性超級英雄角色果然都漸漸黯淡，而漫威漫畫裏更是鮮少有“女性超級英雄”這一説，所有的女性角色都會被安上“Girl”的稱號。
1964 年，一位脱離少女形象、優雅美麗、豐乳細腰的俄羅斯美女出現在了第 52 期的《懸疑故事》裏，這位代號為 Black Widow 的女間諜被派往美國偷取託尼史達克的技術秘密，而她的武器居然是“令人驚豔的魅力”。
等到再次回到復仇者聯盟的時候，黑寡婦的着裝比之前更加暴露了，編劇也放了更多筆墨在她跟鷹眼的愛情故事上，這個時期的黑寡婦依然是沒有復聯名卻操着復聯心的第一外援，存在的作用就是給那些男性超級英雄們打輔助，打到最後這個角色直接沒了。
如果不是第二次婦女解放運動（New Women’s Liberation Movement）的民情高漲，黑寡婦可能再也不會有重見天日的機會。
1970 年，斯坦李在第 83 期的《復仇者聯盟》追着潮流搞了個“Women’s Liberation”，那一期的封面上，包括女武神、黑寡婦、黃蜂女、猩紅女巫等在內的一羣女性超級英雄屹立在一眾復聯英雄上方，封面上印着一行字，“來吧，女孩們，把這些沙文豬給結果了！從現在開始，就是女武神和她的婦聯（Lady Liberators）時代！”
審題這個事很重要。在斯坦李看來，這場新的婦女解放運動要的就是“女性自由”而已，什麼是自由呢，他理解成“No man is my master”，於是他寫了一個因為男友老是替自己做決定而跟他分手的女性角色，最後還點題到了工作平等上，結果註定撲街。
因為那個時候，全美國流行的可是性解放這個事。
早在 62 年，法國雜誌《V Magazine》就開始連載一部科幻漫畫《Barbarella》，裏面融合了太空旅行者和天體性愛這樣的場面，這部神級漫畫從 1962 年一直連載到 1964 年，反響不斷，四年後，素有“享樂主義”之稱的法國導演 Roger Vadim 把漫畫搬上了大銀幕，飾演 Barbarella 的就是他當時的妻子簡方達。
這部電影出現的時間點正好就在美國 60 年代性解放的高峯期，被漫畫作者 Paul Gravett 稱讚為“性解放先鋒”的女主角 Barbarella 吸引了一大堆美國人民的關注，雖然對她是不是先鋒這個事的評論兩極分化，但這部電影捲起的熱浪又一次推動了女性性自由和背後的婦女運動討論。
在這種情況下，光把黑寡婦跟冬兵、鷹眼、超膽俠的四角關係寫來寫去也戳不動女性讀者，還不如直接塑造一個可以被當成女性 Icon 的超級英雄。
漫威手裏必須幾年一用的“Marvel”商標派上用場了。1977 年，在斯坦李的授意下，Captain Marvel 的前身、前空軍安全主管 Ms. Marvel（驚奇女士）正式出場。
而在性意識和性別自由方面，為了把驚奇女士跟男性超級英雄區分開，在穿着和身形上，驚奇女士的曼妙程度超過黑寡婦，腹部鏤空、緊身三角褲，但這身打扮完全不干擾她發揮實力，反而凸顯出其獨有的女性魅力。
在驚奇女士身上，漫威下了血本，甚至還畫出了路過的小女孩瞻仰完她的瀟灑身姿後，轉頭對媽媽説“我長大了，也要像她那樣！”的情節，這種拼命把驚奇女士塑造成新一代女性 Icon 的努力在若干年後終於被漫威總裁凱文費奇看到了，或者更準確一點説，是被時代返潮選中了。
03
不過那是很多年以後的事了。90 年代初漫威剛動拍女性超級英雄電影的念頭時，目標鎖定的並不是已經很有羣眾基礎的黑寡婦或者驚奇隊長，而是女版綠巨人。
漫威心儀的女主角是當時好萊塢女神級別的布里吉特·尼爾森，來自丹麥的尼爾森面容姣好，身材豐滿，裹在一身綠色的緊身衣裏，要多性感有多性感。
可惜那時候漫威落在了金融大鱷羅納德·佩爾曼手裏，佩爾曼破壞性的短期操作把漫威根基的漫畫事業都給動搖了。1996 年他們直接裁掉了三分之一的員工，就更不用説拿錢拍電影了。
不過就是真的拍出了豐乳肥臀的女版綠巨人，也未見得會有多麼火爆。因為就是在那一時期，美國的女權運動在經歷了 6、70 年代由性解放思潮所帶來的大踏步前進後，開始走向衰落，保守主義重新佔據了上風。
很多人擺出了波伏娃在 70 年代對女權運動的某種預言，“對於女人的要求是，為了實現自己的女性氣質，她就必須成為客體和獵物，也就是説，她必須放棄成為主權主體的權利要求。”
像昆汀·塔倫蒂諾的經典之作《殺死比爾》，烏瑪·瑟曼穿上了致敬李小龍《死亡遊戲》的一身黃衣，光一場餐館的戲，就殺死了 57 個人。
重任再一次落到了漫威和 DC 這兩個曾經鼓舞兩代美國女性的老對手身上。
率先出手的是漫威，他們在《鋼鐵俠 2》裏引入了曾經大受歡迎的漫畫角色黑寡婦，還為黑寡婦選到了一個再合適不過的扮演者：斯嘉麗·約翰遜。
據説當年斯嘉麗·約翰遜因為太過喜歡黑寡婦，在還沒有確定得到角色時就把頭髮染紅了，還為電影特別訓練了 6 個星期。
不過就在漫威還在猶豫到底要不要順應民意拍攝黑寡婦單人電影時，DC 就為全球觀眾奉獻了一個大銀幕時代幾乎完美的女性超級英雄形象-神奇女俠。
和當年誕生之初要先埋一些似有似無的 SM 元素、性啓蒙暗示不同的是，《神奇女俠》在一部電影之中就把一個女性從對性的一無所知到徹底獲得性啓蒙的全過程完整展現了出來。更重要的是在這個過程中，她不必再依附於男性，她完全自己掌控。
經過了近 20 年的沉寂後，最近幾年歐美的女權運動又重新興起，只是當年單純以自由支配身體為標誌的性解放，早已經不能滿足女性，她們需要的是對自身命運和兩性關係的掌控，A 妹能夠在美國如此火爆，和她唱出“thank u，next”“break up with your girlfriend，i’m bored”這種新時代女性心聲，有着很大的關係。
更重要隨着好萊塢 Metoo 運動席捲全美，男權社會里一個個大 icon 倒下，男性更是被號召要參與到 HeForShe 這樣的女權運動中去，女性力量這個詞被提到了一個前所未有的高度。
所以《驚奇隊長》誕生在當下既是巧合又是必然。她是漫威有史以來最強大的女性超級英雄，她很可能要以一己之力逆轉無限。
更重要的是，電影中着重展現了女性互助的情節，驚奇隊長為了自己最好的朋友而戰鬥。在接受採訪時，布麗·拉爾森就説過，“毫無疑問，我們要展現的是成為不同類型的女性意味着什麼，我們不想侷限在一種。”
但不管裏面的女性角色有多麼的多樣化，《驚奇隊長》的一個終極命題就是，“它是關於女性力量的”。
所以一部如此關乎女性力量的電影，還要在宣傳時幫把調戲女性當光榮的女生節站台，漫威中國的宣傳部門，你們又該出來捱打了。
又或者漫威中國並非有心，只是很多人從始至終連女性力量到底是什麼都還沒摸着邊，這才是真正細思極恐的吧。
北方公園NorthPark 系頭條號簽約作者