細説一代神片《英雄本色》背後的四個男人_風聞

30年過去了，當香港電影已經被年輕一代等同於“老電影”時，偉大的《英雄本色》是否還會被人們記起？

30年，足以把當年所有和這部電影有關的標籤全部抹去：煙霧繚繞的昏暗錄像廳、從表哥家借來的錄像帶（VCD都已經進入歷史陳列館了呀），“小馬哥”狂拽吊炸天的風衣和墨鏡（很多年輕人都以為“小馬哥”是《賭神》裏的人物），英俊容顏尚未完全退去的狄龍（當代人對他唯一的印象可能就是《還珠3》裏的皇阿瑪了吧），以及尚未“風華絕代”，而是渾身散發着濃眉大眼愣頭青氣息的張國榮（相當長的時間我都不知道張國榮也參演了這部“黑幫槍戰片”）。

對於00後，90後，甚至95來説，《英雄本色》根本就是一部全新的影片，《英雄本色》背後的四個男人都需要重新大力地安利啊！我覺得無論是狄龍還是周潤發還是80年代的張國榮，以及最近已經沒什麼新聞的吳宇森，在那個年代都屬於“打開新世界大門”的畫風。

在那個純情的且沒有PS的年代，電影海報的效果是這樣拍出來的

狄龍：香江第一美少年的轉型重生

“阿sir， 我不做大佬好久了！”

這句話應該能排進《英雄本色》經典台詞前三了，後來衍生出的一句歌詞”我不做大哥好多年“也是廣為傳唱。很多文章在介紹《英雄本色》這部”由四個失意的男人湊在一起成就的經典“時總是會刻意強調一下狄龍當時的窘境：離開邵氏，無片可拍，中年謝頂，容顏不再……

然而，我更願意去傳播另一個段子：當年成龍剛剛嶄露頭角時想出演古龍的武俠電影，於是請古龍喝酒，無酒不歡的古龍藉着醉意嫌棄起成龍的外形，並且説道：“我筆下的大俠，是寫給狄龍演的！”

然後，心靈遭受暴擊的成龍小哥只有跑去廁所哭了。

古龍和林青霞、鄭少秋的合影，大顏控石錘了

彼時的狄龍在邵氏兄弟電影公司（就是那個撐起香港電影第一個黃金時代，logo是一個大大的“SB”（Shao Brothers）電影公司，老闆就是我們熟悉的蓋樓狂魔邵逸夫先生），確實是撐起了武俠電影的半邊天。我小時候不知道為什麼漫畫中的“大俠”為什麼都要畫成那個樣子，直到我看見了狄龍當年的劇照：

對，這可以説就是武俠小説男一號的模板了。

這個“香江第一美少年”當年還是一個懵懂的小裁縫，被別人忽悠了一句“電影是一門藝術，演員是一個可以作為終身事業的職業”就跑去報名跑起了龍套。一路從60年代演到70年代，不僅成為了張徹暴力美學鏡頭下的頭號“肉彈”

不得不説狄龍年輕時的身材是我見過男演員中最完美的，矯健而勻稱的肌肉，同時代演員中罕見的185身高，蜂腰長腿再配上俊美的巴掌小臉，難怪張徹導演每次打戲都會“體貼”地安排狄龍先脱掉上衣再提刀加入混戰

帥氣的機車少年

漂亮的大海盜張保仔

這張《泰拳》的劇照曾經在新世紀的網絡論壇上俘獲了不少少女

也成為了楚原導演唯美佈景中明眸皓齒，風度翩然的初代楚留香。

狄龍不僅是初代楚留香，還是初代傅紅雪

還是初代李尋歡（旁邊那個演阿飛的是18歲的爾冬升）

我一度覺得如此俊美又散發着凌然正氣的狄龍老了以後會變成王毅部長這樣，然而令我傷心的是，不僅狄龍老了後幾乎看不見少年時的樣子，而且王毅部長年輕時長得也不太像狄龍（淚）。

正太時期的王國委

在《英雄本色》中，雖然狄龍的面龐已經滿是一種“曾經滄海”的滄桑感，但只要他一笑，依然可以看到當年遊俠兒的那種如山花燦爛般的神采。

周潤發：中國電影不能沒有“發哥”

香港黃金時代的一批頂級演員，可以分為兩個類型：梁家輝型和周潤發型。

梁家輝屬於在表演中會收斂起自己的鋒芒，所謂“千人千面”，收放自如，即使來內地演一個開着拖拉機的農民都不會有什麼違和感。

而周潤發，則自帶巨星的“王者氣質”，“許文強”、“小馬哥”和“賭神”就是他所有電影形象的經典模板——高大威猛的外型，風衣、墨鏡、背頭、牙籤，還有無限子彈的手槍，周潤發站在那裏就是周潤發，那個在風雲變幻的江湖中情深義重、神通廣大又不失風趣搞怪的“發哥”。

而《英雄本色》帶給周潤發的無疑是一場質變。很多介紹《英雄本色》的文章把周潤發當時的落魄形容為“票房毒藥”——一個有過代表作（《上海灘》）的電視劇笑聲在而立之年轉型大熒幕卻屢屢失敗——也許當時的周潤發正是在等待”小馬哥“這樣一個角色

“我發誓以後再也不會讓人用槍指着我的頭。”

“你信不信有神？“ “信，我就是神。神也是人來的，能掌握自己命運的就是神。”

“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”

《英雄本色》裏讓一代亞洲男人熱血沸騰，久久不能忘記的經典台詞幾乎都是出自“小馬哥”之口，只要看過這部電影，你就不會不被小馬哥那雙佈滿血絲含着淚、透着狠勁兒和倔勁兒的眼睛所深深打動，他的這些名言，道盡了東方文化下一個大男子主義者（褒義）在複雜艱辛的社會中打拼的不屈不撓和苦辣辛酸，因而激起了無數同樣“人在江湖”的男性觀眾的深深共鳴。

然而據説這部戲一開始“馬克李”這個人物只是一個配角，作為男主狄龍的一個忠義小弟而出現，作品本來要表現的是一個比較典型的黑道哥哥和警察弟弟之間愛恨牽絆的故事。

然而小馬哥的光芒萬丈改變了這個格局，江湖的兄弟情在電影裏遠遠超過了血緣的兄弟情，甚至三十年之後，“小馬哥”這個原定的男三號成為了這部電影在大眾心目中的唯一標籤。我覺得正是這個角色從此之後賦予了周潤發一種近似於好萊塢“超級英雄”一般的氣質，只要他穿着風衣拿着槍出現在鏡頭前，就不可能是配角。

這種“美鈔點煙”的範兒，是巔峯期的好萊塢都只能跟風模仿的霸氣

香港電影需要“超級英雄”，中國電影更不能沒有“超級英雄”。所以除了身手矯健的“歡樂英雄”成龍，笑中帶淚的“草根英雄”周馳，也需要一個高大英武的發哥充當這樣一個角色，可以説《英雄本色》這部電影最大的意義就是它開啓了一段屬於港片的英雄主義，並且以一種非常陽剛和具有衝擊力的形象橫掃了日本和韓國的市場，把香港電影帶入了一個新的黃金時代。而周潤發也成為了這個時代最具有鮮明個性的標籤。

在如今的韓國娛樂圈，周潤發依然是傳説級別的偶像

好萊塢著名導演昆汀的處女座《落水狗》的部分靈感也來自《英雄本色》

《落水狗》的劇本前的特別鳴謝部分，昆汀也提到了周潤發

張國榮：論一個“頂級流量”的自我修養

第三個就是張國榮了，我一直覺得張國榮是華語娛樂圈裏一個神奇的人，別看每年四月一號微博上各種鋪天蓋地的刷“哥哥”，但是眾視野中的張國榮一直是一種“盲人摸象”般的存在。

比如説他現在90後甚至00後的粉絲要比60、70後多，然而他卻是一個1956年出生，1977年出道的“遠古級”藝人；比如説你問一個路人把對於他的印象，無非是《霸王別姬》的程蝶衣演得很好，然而他卻是80年代勁歌熱舞的青春動感偶像；再比如説很多人覺得他是那種“老天爺賞飯吃”的“天生明星”，然而他作為明星其實起點並不高，而且早期非常坎坷。也許是他在樂壇鼎盛的80年代距離今天太過遙遠了吧，通過《英雄本色》這部電影倒是可以更近距離地瞭解這位巨星的成長之路。

70年代剛出道的張國榮還是這種城鄉結合部青年的畫風

如果我和你説，有一個歌手，沒有任何專業背景，21歲參加業餘歌唱選秀出道，長得小帥，造型離經叛道常常在媒體面前出言不遜，緋聞女友一大堆，有很多狂熱的女粉絲，然而出道5、6年，二十大幾了都沒什麼代表作，只是靠話題和粉絲在支撐，你肯定會覺得“這不就是所謂的流量小生嘛”，然而這就是當年作為歌手的張國榮。

77年到83年，張國榮經歷了6年的時間才擁有了自己的樂壇代表作。《英雄本色》問世前兩年，他才憑藉一首朗朗上口的口水歌《MONICA》成為了真正炙手可熱的歌星，那一年他已經28歲了。

八十年代末香港歌壇的兩大偶像歌手，譚詠麟和張國榮，

那時的四大天王除了青澀的張學友其他還未嶄露頭角

八十年代的畫風離現在確實有點遙遠

左起：譚詠麟、梅豔芳、鍾鎮濤、張國榮

84年到86年，張國榮在香港樂壇一路狂飆突進，成為了可以和譚詠麟平分秋色的天王級巨星，然而此時作為演員的張國榮，和之後在王家衞電影以及《霸王別姬》中大放異彩的他簡直是天壤之別。

出演《英雄本色》前的張國榮，差不多等同於2005年的周杰倫——“周杰倫哪怕在熒幕裏一動不動坐一個半小時都會有粉絲買票去看”——這是當年給我留下很深影響的一則影評（貌似出自傳説中的《第十放映室》），換言之，作為偶像歌手的他，投資商對演技是沒有任何期待的，你的任務只有一個，把你的歌迷帶進電影院給我的電影增加票房就好了！

這也是當年張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》要把周杰倫拉進來的原因，也許也是為什麼周星馳和徐克要請吳亦凡來出演他們的電影。

今天的我們對這種現象也是見怪不怪了，畢竟作為一個職業歌手，還長着一張招女人喜歡的俊臉，觀眾也不能要求太多。所以當時，作為一個演員的張國榮也是很尷尬的：出演《英雄本色》時張國榮已經30歲了（他只比周潤發小一歲），之前卻一直只能在沒什麼內涵的青春電影裏反覆演二十出頭甚至十幾歲的學生，還幾乎都是輕佻富家公子的形象。

張國榮作為流行偶像最如日中天的時代應該是八十年代，不過在大陸他往往被歸為90年代明星

因此，《英雄本色》對於這位當時的“高齡偶像“，未來的傳奇巨星也是一個可遇不可求的機遇：雖然宋子傑這個角色非常不討喜，雖然這個劇本上的男二在實際的電影中成為了男三甚至大男配，雖然投資商也只是希望他來給票房保個底，但是他依然不顧偶像包袱接下了這個角色，只為在這個非常感人的劇本中儘自己所能地釋放和磨練自己所有的演技。

結果當然也是不言而喻的，從此張國榮的影壇生涯宛如坐上了高鐵：《倩女幽魂》，《胭脂扣》，《阿飛正傳》，《東邪西毒》，《霸王別姬》……一個個青史留名的經典熒幕形象讓他身上的演員標籤光芒逐漸蓋過了歌手。

如果你看過他後期的《槍王》，他飾演的Rick把搶抵在自己頭上，張國榮可以瞬間用演技把自己的臉崩成雷軍，再回頭看《英雄本色》裏阿杰舉着槍昂着頭指着自己大哥時那個稚嫩的表情，你彷彿看到了一部經典的小鮮肉逆襲成老戲骨的教科書，而這樣一個傳奇的背後是一個藝人敢於不斷突破自我的勇氣和20年持之以恆的進取心。

“毀容般演技”的生動詮釋

吳宇森：三位一體的中國特色“兄弟情”

最後説到吳宇森，你最先想到的是什麼：無限子彈的槍戰和教堂裏上下翻飛的白鴿？當然，《英雄本色》裏小馬哥單槍匹馬復仇的“楓林閣槍戰“可謂是非常經典，不僅在亞洲開一派之先而且也深刻地影響了好萊塢的套路。

但是，英雄本色真正讓人三十年難以忘懷的不是這種子彈和血漿營造的暴力美學，而是吳宇森傳承自師父張徹的江湖兄弟情。

當年在張徹手下的吳宇森還是個瘦小的青年

這種兄弟情是中國傳統文化中男人最珍視的感情之一，也是大丈夫立於天地之間的一種情感寄託，如果説連接血緣兄弟情的是“孝悌“，那麼構建江湖兄弟情的則是“忠義”——“報君黃金台上意，提攜玉龍為君死”——其中藴含的是心意相通，生死託付，最典型的就是《三國演義》中的劉關張了。我覺得這是一種結合了友情、親情和愛情的綜合體，並不是一個簡單的friendship能涵蓋的，因為他既有友情的愉悦，也有親情的温馨同時還帶着點愛情的親暱。（你帶着我這個定義去看《英雄本色》的前三分鐘會有驚喜）。

這種奇妙的感覺在張徹為其御用CP狄龍和姜大衞量身打造的一系列武俠電影裏表現得更加赤裸裸。

狄姜CP無論是顏值、故事還是福利都遠遠蓋過現在許多強行炒作的CP

比如説我特別喜歡的一部電影《新獨臂刀》：

一個初出茅廬的少年英雄雷力被武林前輩陷害，比武輸了後自斷一臂從此流落江湖成為一個被人欺凌的店小二。本來他的生活非常壓抑和黑暗，突然有一天一個路過的新晉少年英雄封俊傑在流氓手裏救下了她，並且欣賞他的為人主動相交。

兩個萍水相逢的人僅僅用一天時間就成為了了生死之交，封俊傑對雷力説：“等我從虎威山莊下來，就封刀不提武事，我們一起去太湖邊務農。”(如此經典的flag啊，後來的《英雄本色》也貢獻了一個史詩級flag：“做完這票就收手”)

結果封俊傑在虎威山莊也被這位江湖前輩所害。三年不碰刀的雷力當即拿起刀為兄弟復仇，單刀獨臂血洗了虎威山莊後，和武林前輩一對一單挑，面對老頭“你當年兩隻手尚且不是我對手，今天你可不就是來送死的？”的質問，雷力喊道 “我今天就是來陪他一起死的！”

我覺得如果不是對中國武俠和江湖文化入戲太深，是不太能夠理解這種見面三天不到就託付生死的感情。

到了吳宇森這裏，只是把江湖俠客手中削鐵如泥的寶劍換成了無限子彈的各種手槍和霰彈槍而已。所以光芒萬丈的小馬哥最後也難逃在一番激烈的演説中被不知哪裏來的子彈一槍爆頭的悲情命運。

在子彈、鮮血、爆炸和濃烈而炙熱的兄弟情中，觀眾的內心被深深的震撼，那種現實生活中身不能至心嚮往之的熱血在熒幕前早已轉化成觀眾內心伴隨着激昂音樂一起迸發的萬丈豪情。

最後，吳宇森教堂白鴿式的宗教情結在片中也是依稀可見，這部片子裏當宋子豪辭別弟弟的女友走向最終決戰的戰場時，背景是一羣孩子正在排練《明天會更好》，而電影的英文名也被譯作了《A Better Tomorrow》

“唱出你的熱情伸出你的雙手讓我擁抱着你的夢

讓我擁有你真心的面孔

讓我們的笑容充滿着青春的驕傲

為明天獻出虔誠的祈禱“

一種走向獻祭的宿命般的憂傷在童真的吟唱中油然而生。

同時，和電影一同沒有被人忘記的還有香港大才子黃霑作詞的歌曲當年情，悠揚的旋律和意藴深遠的歌詞已然成為不可復刻的經典：

擁着你 當初温馨再湧現

心裏邊 童年稚氣夢未污染

今日我 與你又試肩並肩

當年情 此刻是添上新鮮

一望你 眼裏温暖已通電

心裏邊 從前夢一點未改變

今日我 與你又試肩並肩

當年情 再度添上新鮮