帝國墳場的如煙往事 ——《王的歸程：阿富汗戰記（1839-1842）》_風聞

帝國墳場的如煙往事

——第一次英阿戰爭的啓示

虛竹子

歷史學家威廉·達爾林普爾的《王的歸程：阿富汗戰記（1839-1842）》彙集了經多方查閲、涵蓋面廣、內容豐富的歷史檔案資料，其中包括南亞數個檔案館館藏的至關重要的俄語、烏爾都語及波斯語的素材，並徵引此前未經翻譯、未被刪節的阿富汗方面關於這場衝突的同時期紀事，包括沙·蘇賈本人的自傳，以生花妙筆重述了不列顛帝國史上最大的災難，透過對英、阿、俄等各方人物刻畫，最權威地解析了第一次英阿戰爭。該書現已由社會科學文獻出版社推出中文版。

人類歷史的奇妙之處，不僅在於其本身的豐富多彩，更在於一些經典片段的不時重現。其中，一些是對歷史經驗的總結與借鑑，這是智慧;另一些則是基於盲目自大地橫挑歷史宿論，而這往往是出於貪婪。本文所述此書，描寫的就是後一種情況的一個經典案例。

本世紀初的美國，上世紀七十年代的蘇聯，都曾在阿富汗這片萬山叢中深陷戰爭泥潭，這與150年前大英帝國在阿富汗慘敗的情景如出一轍。當時，如日中天的大英帝國為了一統從北非到印度的勢力範圍帶，與正欲南下印度奪取暖洋出海口的俄羅斯不斷髮生摩擦，阿富汗這個地中海及裏海通往印度洋的樞紐區域便成為英、俄爭奪的戰略要地。

    英俄兩大帝國在阿富汗和中亞的交鋒始於1829年，英國不斷從印度向阿富汗派出間諜，刺探當地局勢。1835年派遣出色的外交家亞歷山大·伯恩斯前去拉攏親俄的埃米爾多斯特·穆哈邁德·汗。沙俄也針鋒相對地派出特使維特科維奇並以“銀彈戰術”與英國在阿富汗展開外交鬥爭，同時煽動、支持對阿富汗也保有野心的波斯出兵阿西北部重鎮赫拉特，給多斯特施加壓力。維特科維奇最終獲得多斯特·穆哈邁德的信任，使其倒向沙俄一方。俄國的行為，直接威脅到英屬印度（英屬印度包括今巴基斯坦）的安全，這是大英帝國最重要的殖民地，被視為英女王王冠上的明珠，豈容有失!?

為應對俄國在中亞的威脅，英國決心出兵阿富汗，推翻阿富汗親俄的多斯特·穆哈邁德政府，1838年10月1日，印度總督奧克蘭勳爵發表了對阿富汗宣戰的《西姆拉宣言》。次年2月，一支由2萬1千英印軍隊和3萬8千民夫、3萬頭駱駝組成的“印度河之師”入侵阿富汗。1839年8月6日，英軍佔領喀布爾，阿富汗埃米爾多斯特出逃，英國人以20多年前流亡印度的阿富汗前國王沙·蘇賈為首組成傀儡政權，建立起殖民統治，領軍的英國公使麥克諾滕成為阿富汗的太上皇，同時還花了很多錢收買阿富汗的部落酋長們，以求建立起穩定的統治。

佔領初期，一切頗為平靜，英國人甚至覺得喀布爾已然成為英屬印度的夏都，軍官們紛紛把妻小接到喀布爾，要將這塊國土變為永久的領地。但一切並非如想象中般順利，居留在喀布爾的4500名士兵和1萬1500名隨營人員，給一體化程度極低的阿富汗經濟帶來巨大負擔。大量銀盧比和信用證驟然湧入阿富汗，使得阿富汗國內物價急劇上升。據麥克諾滕稱，到了1841年6月，若干基礎產品的價格增長了百分之五百，穀物價格增長尤甚，阿富汗貧民被迫掙扎在飢餓邊緣。而對英印政府來説，佔領軍的巨大開支也是一筆幾乎無法負擔的費用。這場戰爭每年花費約200萬英鎊，最終耗費了1千500萬英鎊，相當於今日的500億英鎊。為此，英軍完成對阿富汗的軍事佔領後，麥克諾滕打破原來阿富汗統治者與治下各部落因襲免税的慣例，他違反諾言，削減支付給交通要道吉勒扎伊各部落首領的津貼，還派出官員前往各地，強徵重税，大肆掠奪。同時，駐軍官兵與當地婦女的浪漫情事亦觸犯了阿富汗民眾的尊嚴，尤其令阿富汗人反感憤怒。

     阿富汗人民素有熱愛自由和反抗外敵壓迫的光榮傳統，從侵略者踏上阿富汗國土之日起，反抗便延綿不斷，在多斯特的兒子們尤其是阿克巴·汗的感召下，全國各地展開游擊戰，數年間與佔領軍的鬥爭此起彼伏：一名英軍騎兵在帳中熟睡時被阿富汗人用手槍擊斃；一名駐軍士兵在壕溝中遭割喉；沃勒上尉被刺客砍傷；梅特卡夫驅馬自城鎮回臨時軍營時遭劍客劈砍等等。

如此情形之下，麥克諾滕卻讓性情魯鈍、不得人心的尼扎姆擬定消減津貼的具體細節和實施辦法。魯莽的行事方式，侮慢羞辱了沙·蘇賈屬下許多赤膽忠心的臣僚。更糟糕的是在9月1日，強迫資深元老重新申請所任軍職並再次宣誓效忠。原本支持英國人的權貴顯宦言明此舉亙古未有、有失尊嚴，於是，這些阿富汗部落長老棄佔領軍而去，連夜逃離喀布爾，返回自己所在的山丘岡巒，並以《古蘭經》立誓起兵發難。正是麥克諾滕本人開啓了抗暴之門，阿富汗人民萬眾一心揭竿而起。

    1841年9月，一眾部落領袖聚集討論具體的行動計劃。一致推舉阿米努拉·汗·洛伽爾為行動首領，並確定行動方案，抗英鬥爭逐步從分散的游擊戰，走向統一領導下的聯合反擊。

    1841年11月2日清晨，起義首先在喀布爾爆發，手執武器的民眾衝向英國官員的豪宅，殺死了麥克諾滕的副手亞歷山大·伯恩斯，又與從全國各地趕來的各路義軍合兵一處，將城郊的英軍臨時兵營團團包圍。三週內，參加起義的人數達到前所未有的5萬人。動機大相徑庭、怨憤迥然有別的各羣體都被動員起來與英國人決一死戰。

    以麥克諾滕為首的英軍領導層一開始就對這場起義作出誤判，認為那不過是民眾發泄憤怒的抗議之舉，非但未奮起反擊，反倒決定撤退，離棄各個城堡據點，將行政總部撤至臨時軍營內，這一舉措令英軍很快陷入絕境，義軍迅速將臨時軍營團團包圍，在臨時軍營上方高地集結，挖塹壕,築胸牆，徹底切斷了英國人的糧秣補給，並用火炮轟擊臨時軍營。英軍嘗試幾次突圍均告失敗，麥克諾滕一面假借談判來拖延時間，等待援軍從印度趕來，一面僱用刺客妄圖謀害阿布杜拉·汗·阿查克扎伊、米爾·馬斯吉迪等著名抗英將領，希望藉此削弱抵抗力量領導力。阿富汗方面最有實戰能力的將領阿克巴·汗率6千名烏茲別克騎兵從巴米揚趕來，並全權接管了起義軍領導權，義軍戰力猛增。

    戰至12月8日，英軍已彈盡糧絕，飢寒交迫，麥克諾滕不得不與阿克巴·汗展開撤軍談判。雙方在喀布爾河的冰封河岸會面，約定英國人將於12月14日撤退，但撤兵的最後期限過去，英軍紋絲未動，顯然英方不過是藉口繼續拖延時間。此時的麥克諾滕，在僱傭刺客刺殺無果的同時，試圖以年金20萬盧比、許諾讓阿克巴當首相甚至國王，想以此收買他。阿克巴將計就計，約麥克諾滕再次面談，麥克諾滕雖然提前安排一支突擊隊準備突襲，但阿富汗人根本沒給他這個機會。阿克巴·汗當場揭露了麥克諾滕的陰謀，並用麥克諾滕送給他的手槍處決了麥克諾滕。

    麥克諾滕殞命後，身負重傷的埃爾德雷德·砵甸乍接任英方領導，奉派前去交涉投降事宜及撤退條件，按雙方約定，英軍須在解除武裝的情況下，於1842年1月6日離開喀布爾，撤退路線是經賈拉拉巴德、開伯爾山口到白沙瓦。但在真正撤離時，英軍卻背信棄義地帶走了所有大炮和彈藥，這下徹底激怒了阿富汗人。於是，一場圍殲戰又一次打響。

    1月6日上午9點，伴着號角聲聲、鼓聲陣陣，首批英軍官兵離開臨時軍營，步履艱難地在齊膝高的積雪中穿行，已成驚弓之鳥且急於逃跑的英軍早已人心渙散、無心戀戰。時值嚴冬，他們冒着漫天大雪，穿過庫爾德喀布爾山口向210公里外的賈拉拉巴德徒步開拔。這段路是起伏延綿的山巒，只有一條狹窄曲折的山間小道可供人馬通行。而阿富汗吉勒扎伊部落民早已在險要山口設下層層埋伏，經此一役，英軍傷亡過半，而且把輜重、武器、彈藥和軍屬（主要是婦女兒童）都留給了阿富汗人。隨後的路途對英國人來説更為艱辛，到了1月11日傍晚，經歷又一整天的槍林彈雨後，規模不斷縮減的撤退隊伍跌跌撞撞走出特金山口，向着谷底的賈格達拉克行進，此時傷亡人數已超1萬2000人，只剩200名士兵仍在蹣跚前行，到了次日晚上9點，在連續不斷的炮火攻擊下，活下來的人寥寥無幾，最終只有軍醫布萊頓一人活着抵達賈拉拉巴德。

    對大英帝國來説，這是非同尋常的挫敗，對阿富汗抵抗組織而言，卻幾乎是奇蹟般的勝利。在大英帝國如日中天的鼎盛時期，在英國人對世界經濟掌控的深度和廣度空前絕後的巔峯期，在世界各地的傳統武裝力量被工業化的殖民地軍隊夷戮的年代，這是世所罕見的讓帝國主義、殖民主義者徹底蒙羞的一刻。

    在這場歷時3年半的戰爭中，阿富汗民眾先後殲滅了超過3萬名英國侵略者，使驕橫的大英帝國耗費超鉅額軍費（大致是當時英國1年半的財政收入）卻一無所獲。更重要的是，這一空前大潰敗，戳破了英國人刻意在亞洲樹立的“英軍無敵”之形象，從而在一定程度上成為15年後印度民族大起義的導火索，更是大英帝國殖民體系由巔峯走向衰落的開始。

    反觀同一時期，歐亞大陸的東方，英國在第一次鴉片戰爭中打敗了腐朽的清政府，1840年成為中國近代史開篇之年。哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。中國從那時起淪為半封建半殖民地國家，這同時成為中國人民走上反封建,反殖民鬥爭道路的起始之年。我們不知道，阿富汗人民的這一壯舉當時有多少中國人知曉，其中又有多少中國人受此鼓舞，堅定地走上抗爭外辱的道路。但我們知道，經過中國人民百餘年流血犧牲、不懈奮鬥，在1949年10月1日，在北京宏偉的天安門城樓上，一個洪亮的聲音向世界宣佈"中國人民從此站起來了!"

    時光荏苒，20世紀70年代，蘇聯亦意圖佔領阿富汗，先後投入150多萬兵力在阿富汗作戰，累計傷亡5萬餘人，耗資450億盧布，國力被嚴重透支，最終誘發蘇聯解體。此後不到二十年，2001年英美聯軍以反恐為名，再次踏上阿富汗領土，對不列顛來説，這是第四次在此作戰。這一次，他們期望的奇蹟仍然沒有發生，或者説這片土地的傳奇再一次得到續寫，如今他們重現着曾經在阿富汗的節節敗退，一如往昔。儘管揮金如土豪擲數十億美元，訓練了由阿富汗士兵組成的軍隊，佔領軍裝備着先進的高科技武器，但始終無法消滅阿富汗抵抗組織。最終佔領軍皆失去鬥志，他們已經無法繼續這得不償失的戰爭。

    至2018年中，塔利班強有力地佔據着超過百分之七十的阿富汗國土，其中涵蓋1842年1月英軍的大部分撤退路線。從發動戰爭至今，英美在阿富汗已經打了19個年頭，經濟投入上萬億美元，陣亡人數超過2500人，2萬多士兵負傷，美國《華爾街日報》2018年12月21日發文稱，美軍正考慮從阿富汗地區撤軍，給出的理由是“反恐戰爭基本取得勝利”，但塔利班武裝則宣稱，他們擊敗了美國。“他們迫使我們拿槍持炮捍衞自己的尊嚴，於是乎，我們把那些狗雜種一個不落地統統殺死”。

    當今世界，美國的衰落已經是一個不爭的事實。很多專家學者都想從各自擅長的方面，分析着眾多的原因，試圖給出一個可信的答案。我們不能説僅僅因為一場規模有限"反恐戰爭"，就使一個超級大國難以為繼；但也沒有一個人能否認，正是阿富汗人民用火與血繼續證明着，呼羅珊不愧是一片帝國墳場。

    更值得注意的是，就在近期印巴衝突發生後，第一個站出來表態制止衝突升級的，不是美國，不是俄羅斯，甚至不是中國，而是被美國列為“極端恐怖組織”的，阿富汗反抗力量核心——塔利班。他們給出的理由是:印巴衝突會影響阿富汗國內和平進程。這讓很多網友驚呼，到底誰才是恐怖組織?請不要忘記，剛剛美國才與曾經被其定義為邪惡軸心之一的朝鮮，在越南親切會晤，雖然最終沒有談攏，但態度已經大不相同。只有永遠的利益，沒有永遠的朋友。這讓我們進一步清晰地認識到，當今恐怖主義的真正源頭並不在那片戰火紛飛的苦難大地，它遠在大西洋沿岸，在美國人民自發地要去佔領的華爾街。

    世界呼喚和平，和平卻不會自然降臨，為了爭取珍貴的和平，善良的人們往往不得不拿起槍去戰鬥、去流血、去犧牲。人類文明走到今天，應該有足夠的智慧、勇氣和手段，去實踐一種不流血的和平。中國國家領導人提出構建人類命運共同體的偉大倡議，得到世界所有愛好和平人們的熱烈響應，但實踐這一偉大構想，仍需要世界人民的共同努力，特別是急需提高中國人民自己對“和平崛起”的理解和認識。國強必霸的帝國主義道路是一條不歸之路，給其他國家和人民帶去苦難的同時，也必然使自身陷於更深的苦難。中國的復興選擇了和平崛起，這是歷史經驗的總結和實踐的昇華，這是當今人類真正需要的智慧。

    最後讓我們對原著作者威廉·達爾林普爾，及中文版譯者何暢煒、李飈致以同樣的敬意與感謝，並期待更優秀作品的問世。