進軍大陸市場後，吳青峯只剩一半了？_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-03-11 11:36
文章首發於公眾號：北方公園NorthPark
作者：老月亮
錄製《今夜九點見》時，吳青峯剛結束商業拍攝，見到華少有些不好意思，讓工作人員把自己滿頭的髮蠟梳下來，好迎接這場“精英男性間的深夜對話”。
在此之前，蘇打綠的通告都是全員出席，吳青峯總是坐在最角落，非必要時不發言，有主持人在節目上感慨過：“其他樂隊我們只記得主唱叫什麼，蘇打綠一來，大家都很自然地叫出每個人的名字”。
一直到《康熙來了》停播，吳青峯都在呼朋喚友。
康熙直言鑑於他掏心掏肺的性格，不會對他進行深度訪談，拉着他一起上節目的張惠妹、 張懸會在話題變敏感時出手相救，不怎麼相熟的陳奕迅坐在旁邊時，團員一人調笑一句，幾十分鐘也就過去了。
訪談前二十分鐘，吳青峯一直在配合華少介紹贊助商品的新功能，聊到創作靈感時，華少順勢撿起老本行開始念廣告語：“靈感就像這款產品的 LED 前大燈一樣，可以所有照亮前方的路”。
吳青峯尷尬地笑起來，什麼也沒説。以前蘇打綠在台灣上遍各大電視綜藝，應該都沒遇到過把廣告當做內容本身直白地口播出來的做法。這是大陸綜藝節目才有的商務招待規格。
蘇打綠快十八歲了，佔據了吳青峯一半的人生。但吳青峯自己説過：“我有一種 36 歲才成年的感覺。”
01
2000年，政大中文系迎來了新生吳青峯。
彼時的他初現音樂天賦，創作的歌曲《窺》在高中已經拿過獎，卻是一個十足的社恐青年。
吳青峯身上具備文青所有的氣質：敏感、脆弱、內斂、多愁善感，因為害怕跟陌生人説話，他一個人的時候只會去劃單子點餐的飯店吃飯。
還好高中朋友馨儀跟他上了一個大學，知道青峯想組樂團，自己正好也會貝斯，就拉了身邊會樂器的同學一起成立了蘇打綠，樂團名字裏有“綠”也是因為青峯最喜歡綠色。
這個校園樂團沒有經歷太多波折，第一次參加政大老牌校園歌唱比賽“金旋獎”就拿下了樂團組最佳人氣獎。
只有青峯曾經消沉了一段時間，還是馨儀把他從牀上拖去了春天吶喊音樂節，他看到墾丁的海時突然釋然，寫出了《飛魚》裏那句“放自己好過”。
年輕的蘇打綠對於時代也許沒有太深的察覺，可對於林哲來説，當年在海洋音樂祭舞台上歌唱的蘇打綠，是他在浪潮中偶遇的珍貴浮木。
林哲的青春期正好與台灣後解嚴時代重合，他加入過搖滾樂隊“黑名單工作室”，在台灣新民歌運動中，也是放出過“我們早就做好被抓的準備了，就想試試國民黨到底是真解嚴還是假解嚴”這種狠話的風雲人物。
到21世紀初，相對自由的空氣對台灣民眾來説，已經成為習慣了，黑名單工作室這樣的樂團沒了創作動力。比起苦大仇深的政治表達，一部分年輕人開始聽歌唱生活片段、“小情小愛”的城市民謠。
於是1997年，林哲的樂隊解散了，他加入滾石旗下的魔巖唱片，成為了吳青峯的“師姐”陳綺貞的製作人。
同為政大校友，陳綺貞和蘇打綠一樣，也拿過金旋獎第一名，她在畢業前就成為了魔巖唱片簽約的第一位女唱作人，與徐懷鈺、李心潔、吳佩慈組成“少女標本”進軍過香港樂壇。
而蘇打綠成立的2001年，正是陳綺貞與林哲最艱難的一年。
四十歲的陳綺貞在與樂評人馬世芳對談時，仍記得那個節點：“我發第一張專輯時還屬於古典巨星的時代，如果有一個天堂的門，那個天堂裏面是古典巨星門，在我發片之前那個門就關掉了，再也沒有人進得去，從我開始以後就再也享受不到隨便一張唱片就80萬，100萬的待遇。”
網絡時代來臨，世界範圍內實體唱片的敗落最終使魔巖解散，也削弱了滾石、環球這樣的老牌唱片公司的壟斷地位，他們一手締造的台灣流行樂壇開始鬆動。
除了為蘇打綠提供演出平台的春吶、海洋音樂祭，張懸打工的女巫店、河岸留言、海邊的卡夫卡等 live house 都孕育了一批強調獨立、DIY 的精神，不受商業市場的束縛的音樂人，獨立音樂開始蓬勃生長。
在這個節點之前，台灣的主流音樂工業，和獨立音樂世界是相對割裂的。
繁榮的主流音樂工業源源不斷地產出金曲歌手、華語歌后；而林哲這樣的獨立音樂創作者們，被賦予了地下、小眾、表達政治訴求這樣的使命。
當傳統音樂工業被互聯網撞擊之後，二者的界限反而模糊了。獨立音樂人發現他們在表達自我的同時，也能有機會被大眾音樂世界接納；音樂工業也開始選取這樣更有“表達”的藝人做成面向大眾的藝人。
於是2003年，陳綺貞正式離開滾石成為獨立音樂人，而林哲抓住蘇打綠這塊浮木，成立了“林哲工作室”，蘇打綠走出校園了。
02
出道之後，林哲縱容吳青峯覺得“不被管才覺得是在做藝術”的任性，給予了他們足夠創作自由。
他們像上班打卡一樣定點排練，不怎麼上綜藝，宣發都在線上。
sodagreen 板至今還保留着吳青峯用暱稱「cellur」發佈的創作心路，許多帖子下都有 cellur 在插科打諢，在板上搬運的不良報道下面，cellur 會留言：我很生氣！下次不接受採訪了，遇到很過分的粉絲，他也會上前理論。
PTT 20週年站慶時，吳青峯對150萬名樂迷説，PTT就像蘇打綠的家，工作再忙、再累，每天還是會“回家”看一下。
處女座吳青峯對演出現場有潔癖般的要求，不僅拒絕簽名，不允許樂迷拍照、説話，也不允許帶熒光棒入場，有樂迷頭上戴了亮燈的貓耳朵，青峯唱歌唱到一半，隔了大老遠還是看到了她，他立刻停下來，朝貓耳朵的方向喊：那個太醜了，影響到我唱歌了！
寫歌、排練、演出、刷 PTT。2008年之前，吳青峯雖然已經離開了學校，但又好像還是個學生。蘇打綠彷彿能夠一直那樣清新下去。
變化從金曲獎開始。從2006年開始，蘇打綠連拿了兩屆金曲獎“最佳樂團”，吳青峯憑藉《小情歌》成為了最佳作詞作曲人，還登上了金馬獎的舞台。
也是這首歌，把吳青峯推到了風口浪尖上。
關於“獨立樂團變主流是不是好事”的討論再次爆發。上一次備受矚目的樂團，還是被主流唱片公司吸納的五月天。金曲獎設立“最佳樂團獎”那年，拿下第一座獎盃的是五月天。
主流和獨立界限的模糊，給了很多獨立音樂人便利，但也讓他們面臨着“xxx變了”這樣的指責。説唱歌手熱狗從早年充滿批判性的表達，到後來成為年輕人間一個流行符號，就被很多老歌迷視作一種對商業的妥協，以至於他多年後唱到，“好多人都在説我變了，幹你自己褲子穿得那麼緊還敢説我變了”。
曾經用台語在《尬車》中唱着“ 不管伊警察底抓 不管伊父母底罵”的他們變得温和、流行，之前一起混地下的朋友覺得五月天被體制內的金曲獎收編了，聽慣了朋克的民眾也不買帳。
咬緊牙關，五月天創作了《倔強》，將自己的形象進化得越來越正面，悶着頭朝主流方向走，最終成就了今天的亞洲天團。
而蘇打綠，起碼在那個時期，對這種質疑還是很不服氣的。
面對“為了火才寫<小情歌>”的質疑，吳青峯覺得自己用心寫的作品被路人糟蹋了。為了自證清白，他在獲獎之後幾乎一年都沒有唱過這首歌。
媒體採訪鋪天蓋地，他不得不一遍遍回應：“小巨蛋只是比較大的女巫店！”、“我們還在地下啊，大部分時間都呆在B1”、“是商業向我們靠攏吧，接廣告的話，我們會逼別人來迎合我們“。
到內地工作時，蘇打綠通常以“只談音樂，不談政治”回應敏感問題，他們在北展劇場舉辦演唱會時，台灣樂迷還是對《北京晨報》“祖國大陸”的描述頗有微詞。
許多媒體試圖深度採訪吳青峯，他總是拒絕專門的問題。直到 2009 年，無良媒體想出了個大損招，他們給吳青峯的高中打了電話，假裝是吳青峯的同學，説他最近不怎麼開心，想問問高中的青峯有沒有出過什麼事情。熱心的老師提供了許多建議，談話的內容被二次創作，第二天就見了報。
跟華少説起這件事時，吳青峯並沒有表達對自己隱私被暴露的憤怒，反而是高中老師打來電話表達歉意，讓青峯倍感歉意，覺得自己的成名給身邊人帶來了困擾，一度不想再做音樂了。
但民歌運動的傳統還未消失殆盡，樂評人張鐵志出版的《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》曾引起過極大的轟動。他雖然沒有提及台灣音樂的現狀，卻提醒了已經有穩定發展空間的創作者們重新定位獨立精神，“音樂真的可以改變世界嗎？我們還有什麼可做的？”
到了2008年，更強勢的新政權上台之後，台灣年輕人對通過創作表達社會關懷和政治立場這件事情上，湧現出了更大的熱情。那之後出現了一大批專門針對社會議題創作的音樂人，和蘇打綠一起被歸為小清新的張懸也開始寫《玫瑰色的你》。
在這樣的社會場景下，此前就已經長期參與公益活動的蘇打綠在吳青峯短暫的消沉期之後， 準備在四個城市創作四張專輯，他們用意大利音樂家的名字為這個計劃命名——韋瓦第。
從韋瓦第開始，蘇打綠的音樂中開始出現更多的社會關懷。
在2009年發行的《夏·狂熱》中，吳青峯創作了《御花園》，直接向粉絲解釋“這首歌是描述一個貪官污吏掠奪的行徑”，更受歡迎的《他夏了夏天》在 mv 中呈現了不同階級的勞動者形象，歌詞表達也十分明確：富有和貧窮、卑微和偉大相同，他從不害怕自己被人羣淹沒。
音樂之外，吳青峯曾為江翠護樹發聲，聲援過為維護新聞自由在廣場上靜坐的學生們，2016年，吳青峯在“峯姐”事件過後與小s同台，一起為“愛最大－其實我們都一樣”演唱會演唱，力挺婚姻平權法案。
從小眾到主流，再到站在主流平台上卻依然能保持獨立創作者的價值和關懷，蘇打綠很好地證明了自己。吳青峯依然可以對老闆説“不要管我”，跟那些不禮貌的粉絲據理力爭，在社會運動中大膽發聲；也依然會有廣告商找上門來，按照蘇打綠的路線策劃代言。
這已經是幾乎是一個獨立創作者可以想到的、最好的狀態了——但蘇打綠疲了。
蘇打綠宣佈休團三年。在向華少解釋原因時，青峯先是説了大家都想照顧家庭，休息一下，末了補上一句：我對下一步沒有想法了。
03
台灣總人口大概是 2300 萬左右。大概等於北京常住人口。
蘇打綠已經在台灣做到了頂級。但可以想象，一個經濟停滯、文化衰減，優秀年輕人大多都去搞政治的小島，很難再給他們持續創作的動力。
休團後，小威辦了攝影展，阿福開始籌辦兒童樂園，阿龔辦了自己的音樂會，馨儀成為音樂會中的製作人，被質疑“技術跟不上蘇打綠”的家凱拖家帶口去了伯克利進修。
吳青峯去看望家凱時已經歇了很久，他推掉了所有工作邀約，在家看書、聽歌，去世界各地看演出，改不了唱歌的習慣，就一個人去 KTV 唱一整天。
看見家凱背井離鄉認真學習的樣子，吳青峯突然覺得自己很“軟爛”，脱離團員之後，他又變成了那個當年剛進政大，對什麼都小心翼翼、無所適從的文藝青年。
於是36歲的吳青峯突然在社交媒體上告訴大家：我開始接受一些工作上的邀約了，專挑一些以前沒做過的事，現在被辦法躲在團員背後了，我想雖然會很害怕，但是這樣才會成長吧。
這些“沒做過的事”裏，很重要的一部分，就是以個人名義進軍內地市場。
吳青峯決定暫不和林哲續約了，自己做老闆。他開始學習編曲，發自己的歌，以“新人吳青峯”姿態到內地發展、上綜藝節目。
去接吳青峯的路上，華少説：”我不確定自己見到的社交媒體的吳青峯，還是我想象我好奇的吳青峯”。這其實是一個不錯的思考方向：積極融入大陸娛樂生態的吳青峯，比起在台灣如魚得水的他，到底有沒有改變了些什麼？
但這個鏡頭在 B 站的彈幕全是粉絲的刷屏：只有一個吳青峯。
這個吳青峯，是那個感性、體貼，專業水平過硬，性格又討喜的吳青峯。他會在《明日之子》裏為學員擔憂、緊張甚至痛哭，參加每一期《歌手》的錄製，都會寫一篇長長的日記，向粉絲分享自己的創作理念和小想法。
而另一面的，那個毒舌、自我又自嘲，會由着自己性子懟粉絲，會在作品裏表達公共議題關懷，會積極為性少數羣體站台發聲的吳青峯——至少現在，並不被他的粉絲所需要。
2016年，康熙在金曲獎叫吳青峯的綽號“峯姐”，在當時已經被蘇打綠的粉絲狂轟濫炸，不得已出來道歉。“峯姐”其實是蘇打綠和陳奕迅一起上《康熙來了》的時候，陳奕迅開的玩笑。那一期節目在 B 站被瘋狂刷屏：提醒新粉，這個詞是禁忌。
知乎上甚至出現了這樣的問題：蘇打綠是否對吳青峯有資源傾斜？這是個飯圈術語，老粉不得不在下面回覆：蘇打綠是樂團，不是男團。
最近一期的《歌手》錄製中，一個男觀眾朝吳青峯大喊“寶貝兒，你好騷”，現場粉絲當場開撕，連在場的工作人員也沒放過。
這可是在《康熙來了》説“我就是小賤人”的吳青峯啊。但他的內地粉絲卻無法容把“騷”當做玩笑。以至於事後吳青峯在微博上無奈發聲：一些玩笑話是小事，大家不要那麼敏感，騷這個字沒有什麼。
去年台灣公投日，吳青峯曾經發了推特呼籲大家積極參與投票，支持平權：“支持人權，如果你不在乎別人的人權，你有什麼資格當人？”而他的微博沒有動靜，內地對此事的相關報道也寥寥。
他的內地粉絲不像當年的台灣粉絲那樣，需要他承擔起很多公共議題上表達的責任。她們只需要他作為一個“寶藏男孩”，好好唱歌、上節目，併為他維持作為一個頭部藝人的流量和排場。
與其説“只有一個吳青峯”，不如説，內地音樂市場“只需要這一個吳青峯”。其他版本的他，暫時被他負責任的職業素養，壓抑住罷了。
或者説，我們其實只需要半個吳青峯。
蘇打綠休團的三年要過完了。很難想象，現在這個頂級流量藝人吳青峯，該如何帶着他的新粉絲，迴歸到蘇打綠下的狀態。
被華少問及蘇打綠會不會解散時，吳青峯一口否定。但關於下一步的想法，他總是沒辦法給出一個方向。他開了個玩笑：“蘇打綠”隨緣倒可以叫“蘇打緣”。
這個梗源於繁體的“綠”字跟“緣”看起來很像。從小使用簡體字的華少好像 get 不太到。
【北方公園NorthPark】系頭條號簽約作者
#歌手2019#