金衝及：高華看的材料太少了_風聞

來源 ：微信公眾號  歷史學資訊

編 者 按：

在八零後和九零後看來，黨史幾乎是一個遙遠的故事；在許多知識分子看來，黨史也幾乎是一個充滿了意識形態和價值判斷以及真假難辨的敍述史，一般人甚少涉及。但是，對於中共黨史的敍述，在現行的政治體制下，不可避免地會影響到你我他，無論你是否情願。於是，我們訪問了被譽為中共黨史研究大家的金衝及，聽聽他怎麼來看黨史。

金衝及，生於1930年12月，中共中央文獻研究室原常務副主任，主編過《毛澤東傳（1893-1949）》《周恩來傳》《劉少奇傳》《朱德傳》。著有《孫中山和辛亥革命》《二十世紀中國史綱》《轉折年代：中國的1947年》等。

△金衝及

北京，衚衕裏的前毛家灣1號，曾為林彪故居。如今是中共中央文獻研究室所在地。

經過原林彪和林立果的房間，走道盡頭出現了一間兩面環書的老式書房：歷史學家、中共中央文獻研究室原常務副主任金衝及的辦公室。

84歲的金衝及紅光滿面，和來訪者一一握手。

24年前，在距離此地20公里的玉泉山，他參與編寫了胡繩和胡喬木主導的“官修”黨史《中國共產黨的七十年》（以下簡稱《七十年》）。胡喬木評價這本書“陳言大去，新意迭見，很少沉悶之感，不是某種‘宣傳品’”。

“‘文革’已經把黨史狹隘化或極端功利化，變成路線鬥爭的歷史，不僅帶來黨史敍述的混亂，更重要的是帶來政治活動的混亂。80年代撥亂反正時，發現黨史上的問題太多了。86年高校黨史課就停了。（但）《七十年》對中國問題的反思相當深刻，特別是對文化大革命那段敍述。”中央黨校黨史部教授王海光給出了極高的評語。

為何在那樣一個時刻，會出爐這樣一本“出新”之作？胡繩和胡喬木在寫作過程中如何指導、討論，對於一些歷史問題和人物怎樣評點？金衝及整理出了“二胡”當年的談話記錄，結為《一本書的歷史》出版了。“到了這個年齡，留給自己的時間有限，與其自己寫一本書，不如寫他們怎麼思考的，對後人更有用。”金衝及説。

在《七十年》出版的前後，他分別主持編寫過《周恩來傳》和《毛澤東傳》。兩套傳記因為使用大量從未公開過的檔案而受矚目，周傳還獲得了鄧穎超的肯定。

採訪時金衝及數次提到高文謙。這位昔日同事1993年赴美，帶走他寫的周傳“文革”部分的初稿。10年後，高文謙所著的《晚年周恩來》在境外出版，金衝及認為“史實沒有編造，但兩段史實之間全是他的個人推想，卻讓讀者誤以為是史實”。這成為他後來著史不能忘懷的“反面教材”。

他這輩子受胡繩、龔育之等老輩黨史學者、理論家耳提面命，濡染至深，又堅稱自己並非保守之人。他自豪於單位擁有的資料佔有條件和文獻開放的尺度：“從中央文獻研究室公佈出去的（黨史）檔案，大概比哪個單位都多。”同時反對史學研究中過分地追求“翻案”和“標新立異”。

“現在也沒什麼官職了。希望你們聽了我的回答，不要覺得我是個太官僚的人哈。”採訪最後，他笑着説。

✎**人 物 周 刊：**胡喬木説，這本書要出新，至少五分之一篇幅要帶議論。你覺得這是個很高的要求嗎？

**金 衝 及：**這本書值得注意的有三點。一是他們總是強調，要有一條貫穿全書的脈絡線索，要有“一口氣”。喬木同志説過，寫一本黨史要把它當成一篇長論文，當作是黨史工作者在跟別人講黨的歷史。他説我們現在很多書，章、節、段，是一個方塊加一個方塊，就把文章做死了。

第二，胡繩説過，這本書40萬字，要寫（中國共產黨）70年的事情，要告訴人家，要解決什麼問題？該詳細的地方詳細，不惜筆墨；哪些大家都瞭解的，三言兩語就交待過去好了。他引用過《木蘭辭》“萬里赴戎機，關山度若飛”。喬木説過，有些材料，能讓人身臨其境的，就要展開。比如大革命是一段悲壯的歷史，就要用悲壯的文字。傷心的歷史，要讓人看到有傷心之處。關鍵的地方要有特寫鏡頭。

第三，夾敍夾議這個問題，他（胡喬木）後來也説，有時候，議論就在敍述中間。不要像法官寫判決詞，你已經都替讀者思考好了。他的意思是不要離開事實去發很多議論。

最後通過的討論會上，胡喬木講，希望以後也能用這樣的寫法來寫。

✎**人 物 周 刊：**那《七十年》這本里究竟哪些地方該粗，哪些地方宜精，你們的裁量權怎樣，編寫者的個人色彩和黨史的客觀評價，如何統一協調？胡繩多次召開討論會，有很多個人意見，會不會説這個書，胡繩的個人色彩很強？

**金 衝 及：**史實很清楚的，沒有什麼問題。但碰到某些，比如説，（寫到）第一個《關於若干歷史問題的決議》，分析了（一些歷史問題的）階級根源，（是因為）中國是小資產階級國家。胡繩彙報了這個問題，為什麼？這麼講是有問題的，意味着“無產階級就不會犯錯誤”。但事實上，無產階級如果對形勢判斷錯誤，照樣也會犯錯的。這樣的論述和中央發表的重要文件《關於若干歷史問題的決議》是不一致的。

還有一個例子，説明胡繩非常厲害。講到建國初，書的原稿説“雖然新中國成立了，但是還存在很多困難”。胡繩説，這樣講，太一般了。（改成）“中華人民共和國誕生了，但是新中國仍然有一個是不是能站得住腳的問題。”他這條非常厲害。

他講了4個方面：第一個，軍隊。建國初期華南和西南都還是國民黨的。特別是土匪，我們在明處，他們在暗處；第二是經濟；第三是外交，美國敵視，蘇聯對你還不放心。周圍，印度、緬甸對你害怕；第四，你變成執政黨了，（怎麼治國？）這些問題不解決好，建立了你也站不住腳。我以前從沒這麼想過，胡繩這麼一講，感到確實是這樣。

我來這裏搞的第一本書是《周恩來傳》。一上來碰到一個問題：周恩來的缺點和失誤寫不寫？那個時候，“文革”剛結束，許多老同志説，我們有什麼資格來批評總理？但有的事是事實，為什麼不能寫？

比如説中共中央七十號通告是周恩來起草的（注：1929年冬的通告，提出黨應組織工人罷工和地方暴動），革命博物館有位老研究員打電話給我，説這個通告以前都是作為立三路線來批的，不可能是周總理起草的。我説，手稿在那裏啊。沒什麼好討論的。

李立三講“直接革命的形勢已經到來”，周恩來起草的通告是“直接革命的形勢將要到來”。李立三那個時候要“飲馬長江，會師武漢”，周恩來寫的是“我們要準備進攻大城市”。七十號通告是“左”，但周恩來和李立三還是不一樣。我覺得這是科學的、實事求是的態度。你不説，反而不利。

不光晚年，大革命時期也有啊。比如説顧順章（注：中國共產黨早期領導人，中共地下情報人員，1931年被捕後投降國民政府）叛變，他的家屬分散在中央幾個主要機關，這些人都做了“斷然處理”，這是事實。過去説宋襄公婦人之仁，但那個時候你不下這個決心，黨中央全軍覆沒。

✎**人 物 周 刊：**你説胡喬木也希望後來能延續《七十年》這種做法和風格，那為什麼後來花費16年寫作修改的黨史第二卷，學術界有意見認為比不上第一卷？你覺得是這樣嗎，如果是，原因是什麼？

**金 衝 及：**第一卷我經歷了，由胡繩同志主持，上面是喬木管的。大革命這部分讓我修改。《七十年》這一本實際上是他們倆把着的。後面的第二卷，等到完成的時候，喬木和胡繩都去世了。

講到工作態度，胡繩搞這本書的時候，到北戴河，晚上起來夢遊、耳鳴。喬木1990年發現癌症，1992年去世。那時經常暈，噁心。但送給他3章看，20萬字，5天，不但看完，還詳細地改了。這個我真的很感動。

胡繩也強調要準確。比如寫抗日戰爭剛開始，《七十年》的原稿裏寫“全國人民同仇敵愾，滿懷信心”（大意），他説，別寫那麼滿，中國那麼大，很多地方的人連日本人打進來還不知道呢。而且大多數的人説要反抗日本人，但能不能打贏，對國民黨又不抱什麼希望。一般人是這種心情。你要説得那麼高，那共產黨的工作就太容易了。

✎人 物 周 刊：“二胡”這樣的拍板者、主持者的條件，後來基本上不可再現了？

**金 衝 及：**是。現在很難找到能代替他們的。一個他們親歷了許多關鍵時刻，他們常在領導人身邊。另外他們的理論水平、知識面，胡繩講胡喬木是“百科全書式的學者”，我看胡繩也是。無論是經濟學、哲學、歷史學、文學、社會學，他都能講出你沒想到的道理來。

✎**人 物 周 刊：**聽説1991年出完第一卷，有參與編寫的學者痛哭，既為“文革”耽誤的10年，也為修史的多年辛勞。

**金 衝 及：**文化大革命我被審查了5年，説我參加了國民黨的特務組織“學運小組”。“文革”開始，他們説找我“外調”。到了那兒，一部汽車停在那裏，跳出幾個人，把我拉去關了整整一年。押送回來的時候，又審查了4年。審查的味道，你們不容易感受到呵。到幹校，3年不許回家。不能隨便跟人講話。有次喝水，杯子碰了人家一下，第二天大字報就出來了，“階級鬥爭新動向：有人竟然跟審查對象碰杯！”

5年，沒有結論，到底是不是特務，黨的生活也沒有恢復。搞文物的王冶秋聽説我學歷史的，問人家，聽説我沒什麼問題，下調令我就來文物出版社了。我也沒有為過去的5年懊喪，一心就想怎麼把工作幹好。

✎**人 物 周 刊：**做了大半輩子黨史，你認為黨史是政治理論還是一門科學？

**金 衝 及：**當然是一門科學。你要有論點，你拿證據來。有一次路甬祥做報告，説科學為什麼發展，一個是社會需要，第二個是人的好奇心。這個我以前沒聽過。確實，我們自己也想弄清楚，每件事情的來龍去脈。

我寫過一篇小文章《從寫翻案文章談起》。有的人，一下感到有和別人不同的看法，就成了固定的成見。以後的一切材料都是為了符合這個“翻案”，事實上背後留下個大窟窿，一點就破，整個都站不住了。

我和中宣部的人説過，宣傳和研究，有聯繫有差別。宣傳，是為了把已經為人知道的東西讓更多人知道；研究，是要解決沒有解決的問題。

✎**人 物 周 刊：**在這本書出來之前，有些問題是屬於黨史研究的敏感問題和有重大爭議的問題，比如土地改革、延安整風、抗日戰爭的正面戰場、文革的評價等等，而從《七十年》出版後，這方面有變化嗎？

**金 衝 及：**這個之前，已經陸陸續續放開了。你讀《毛選》的話，對正面戰場也有肯定的。我跟台灣的學者講，我是國民黨教育長大的。1947年讀的大學，解放前讀了兩年。這一類問題，我一直覺得沒什麼不可以講的。當然以前是講得少點。

✎**人 物 周 刊：**北大梁柱教授與歷史學者楊天石教授，最近就楊教授寫的蔣介石有過爭論。你怎麼看？還有你主編過《毛澤東傳》，怎麼看高華教授的《紅太陽》將延安整風歸結為黨內高層權力鬥爭？

△高華

金 衝 及：（笑）要説他們，還有第三個人，寫《晚年周恩來》的高文謙，他出國前就坐在你們現在坐的沙發上，我們聊了一個下午。

我沒看完《紅太陽》，但我聽説了這個書。有一次我和高華在山西聊了半天。我差不多比他長一輩。他父親是廈大地下黨，我是復旦地下黨，他父親被打成右派，這個對人看問題確實會有影響。

延安整風，説實在，他看的材料太少。延安整風核心的會議記錄，我是系統地看過的。他這些都看不到，只能拿公開發表過的材料來説。所以我覺得，有些東西他比較隔膜，靠猜。延安整風當然有些問題，特別是“搶救運動”。後來毛澤東也説，我一直向你們敬禮，（你們也該還我一個禮吧，你們不還禮，）我這手就放不下來了。但是1941年9月和1943年9月，系統的政治局的記錄我都看過，他根本不知道這些會是怎麼開的。照我看，這些會上要解決的一箇中心問題是，反對主觀主義。

我和高華説過，我和他父親一輩，他吃苦頭我也吃苦頭。吃過那麼多苦頭，我還是想把我們國家搞好……我是很温和，不極端的人。現在很多人盡講國民黨好的，盡説共產黨不好，我感到不符合事實。他還是太年輕，沒有經歷過。包括楊天石，也還是年輕了一點。他比我小6歲，照理説小得不多，但……至少對這個社會，我比他看得多。

✎**人 物 周 刊：**楊奎松對你寫的《二十世紀中國史綱》給予了充分肯定。但也提到了關於歷史人物的道德評判。比如關於蔣介石，“金書就只講蔣介石九一八事變以後如何不抵抗，對蔣隨後在錦州、熱河、長城抗戰問題如何主張抵抗，調兵遣將，如何與張學良發生爭執，卻未置一詞。”

**金 衝 及：**你注意到沒有，在《中國共產黨的七十年》裏，有一句“當時國民黨的主要領導人對抗戰也作出了很大貢獻”。當時我寫的是“蔣介石也是對抗戰作出了很大貢獻”，後來胡繩把蔣介石改成了“國民黨的主要領導人”。在1991年，敢這樣講的，還是不多吧。

✎**人 物 周 刊：**那《二十世紀中國史綱》這本當中的“迴避”？

**金 衝 及：**這個……我沒有太用心。我不會對蔣全都抹殺，但蔣介石不抵抗，是有這個思想。但蔣介石和汪精衞，我是嚴格區分的。蔣介石還是有民族主義。《史綱》裏，我也講了他在台灣有兩條可取之處：一條是他還是搞民族主義，對美國不是什麼都聽；一條是他反對台獨。

✎**人 物 周 刊：**胡繩在《七十年》出版後講，“書裏有點沒講清楚，毛主席在解放後哪些問題做對了，後來為什麼一步步走錯了”。胡繩是之前沒意識到嗎？你自己又怎麼看毛澤東後來的過失？

**金 衝 及：**胡繩後來也想回答這個，他後面寫了，“因為他（毛澤東）基本是從羣眾的革命戰爭過來的，他把這個經驗永久化了，用這個辦法對待建設工作就搞壞了。”

胡繩這個觀點我是完全同意的。毛澤東後來的錯誤，無論是“大躍進”還是“文革”也好，都跟這個有關。要把羣眾發動起來，大搞羣眾運動。但是經濟建設根本不能，非搞亂不可。（為什麼發動）文化大革命，毛澤東確實覺得社會有黑暗面。我看到原件，當時農機部部長陳正人給薄一波寫信，説他到洛陽拖拉機廠蹲點，發現許多幹部無法無天。薄一波把這封信送給毛，薄一波寫：我看這是我們多年來不抓階級鬥爭的緣故。毛就在後面批了：“同意一波同志意見。”他老覺得，恐怕靠不住，將來還要變。他把問題看得特別嚴重。所以他跟胡志明説，趁我還有一口氣。

要整一整，那麼多幹部，哪個好哪個壞，我（毛澤東）哪裏都認得？最好的辦法，羣眾最清楚了，把羣眾充分發動起來。這是他這一生成功的經驗。但經濟建設，完全要另一套辦法，不能這麼做。

✎**人 物 周 刊：**在你主編的《毛澤東傳》裏，林彪死後毛澤東的心態這一段，以前也沒看到過，很有現場感。這些材料的來源是哪裏？

**金 衝 及：**我把他的病歷，包括他的手記，手抖得厲害寫的，我都印了。為什麼呢？讓人瞭解，很多東西是他老了以後（寫的），這個，還有他的病，對他的決策有影響。

✎**人 物 周 刊：**蕭延中教授撰文提到，你主編的《毛澤東傳》裏引述了一段現在廣為人知的毛澤東晚年的自我評價：“我一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了；抗戰八年，把日本人請回老家去了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完。這筆‘遺產’得交給下一代……”我很好奇，這麼重要的一段話，為什麼沒有具體出處呢？

金衝及：我是聽張玉鳳（毛澤東晚年的機要秘書）和吳旭君（毛澤東晚年的保健護士長）講過。她們不是在同一個時候聽的。這個不是一般的傳聞。在註釋裏沒寫，是疏忽。