付費要錢，免費要命_風聞

遊戲設計者視角，重新理解這個現實的世界

2000年出頭，我爹看着鬱鬱寡歡的我，心照不宣的買了一台小霸王“學習機”，釋小龍的代言佔據了大半個包裝盒，隨後的日日夜夜裏我倆光變壓器就玩壞了兩個。

那時的小霸王遊戲卡帶是硬通貨，正版卡帶要200一盤，只有富家子弟才能玩得起，在小城市裏甚至找不着購買的渠道，而大家買的盜版也不便宜，一盤要20塊，大家都是貧民窟男孩，所以互換遊戲成了主流。

我手頭的卡帶有《雪人兄弟》《熱血系列》《魂鬥羅》等，供應的都是好貨，可以在街頭同學那換到任意想玩的遊戲，而在街頭交易中最不受待見的，就是64合一的垃圾。

為了方便交易，大家把卡帶的黃色塑料殼拆掉，揣着一口袋電路板在街頭巷尾暗搓搓的互換，交易成功後趁着夜幕飛也似地跑回家，早玩早享受。

這麼説起來，九零後一早可玩的是先付費後享受的買斷制遊戲。

不過買斷制付費很快就被摧毀了，國內免費遊戲道具收費（F2P-Free to play）這種廣撒網多撈魚的模式才是爸爸。

畢竟免費遊戲的遊玩門檻大幅降低，而且後續付費的方式花樣百出。

在我為遊戲付費的歷史中，只要花費過千的遊戲，統統是免費遊戲。直接購買的3A大作均價不過一兩百，而免費遊戲單款花費最多的就破萬。

免費是真的要命。

-

如果我想要的東西是我付費能力以內的，我會立馬掏出錢包，因為我舉雙手支持用錢投票，讓那些帶來好東西的公司發財。

付費意味着你從我手上拿走了錢，我從你這獲得了我想要的服務，我們互不相欠。而免費不一樣，我從你這獲了服務，但是你想要什麼卻磨磨唧唧不告訴我，這很不健康。

2018年，莉莉絲老闆王信文給自己定了一個小目標，就是筆耕不輟的把公眾號寫上一年。遊戲圈子裏頭有價值的公眾號不多，時至上個月，他以零斷更的自律姿態達成了成就。

莉莉絲一款《刀塔傳奇》流水數十億人民幣，王信文早已財務自由，他分享內容當然不是圖錢，既不開打賞更不用説接廣告，也許圖的是滿足自己的分享欲，再或者擴散一些影響力，哪怕是為了公司品牌，但其實對讀者本身就沒啥企圖，按他標題的話來説，就是：“通往真誠的道路”。

一年間，讓一個財務自由的大佬揪着頭髮熬夜寫段子，然後每週來分享一趟心路歷程，真要算錢，説實話很難用價格來衡量，人世間，對於年輕有錢的成年人來説，有意思的事可太多了，寫公眾號顯然排不上號。

所以結局也可以預料，分享一年的小目標達成後他就停止了更新，因為他既無義務，也無必要。

為什麼我説免費不健康，免費提供不求回報是不可持續的。也許等你哪天你喪失了興趣、又或是迫於生活壓力，服務很快就戛然而止了。那時甚至我們都沒法要求你、用錢來支持你做的更好。

-

還有一種免費就惡劣的多，它免費提供給你，但是卻從不表達自己的訴求，並且還越做越大。

大家都知道免費是一種成熟的商業模式，它雖然名義上是免費，但實際上肯定要從你的其它地方收回成本並且有錢可賺。

這裏問題就來了，當我們享受它免費提供的服務時，我們並不清楚自己正在用什麼來作為貨幣支付這個服務。這裏聽起來有點像2003年的台灣電視劇《第8號當鋪》：你的任何需求都能滿足，只要你付得起代價。

正比如互聯網大佬説：“中國人喜歡用隱私換便利。”，但是它們獲取隱私的過程神不知鬼不覺，你剛拍的照片、搜過的詞彙、關注的話題都被作為了精準營銷的依據。

又比如免費遊戲，你花費的時間同樣可以算作是金錢，因為一個玩家的時間是有限的，遊戲公司之間的競爭，就是對用户的時間和注意力的爭奪。佔用的時間和注意力越多，總能轉化出更多的付費玩家。

難道所有人都願意拿自己的照片、每天的時間來支付這樣的免費服務嗎，當然不是，但是這逐漸由不得你，你沒有選擇權。

比起隱私、時間，更可怕的支付貨幣是三觀。

咪蒙，前段時間很多人批評她傳遞自己扭曲的價值觀，但其實批評的點並不在這，因為咪蒙作為一個精明的文字商人，其實並沒有傳遞她自己的價值觀。換句話説，她不生產價值觀，她只是價值觀的搬運工。

這裏並沒有誇她有多麼高尚，相反，指的是她並沒有傳遞價值觀的能力，因為傳遞價值觀、教育讀者這件事，真的是太難了，咪蒙1600萬粉絲，她哪怕真能教育十分之一160萬人，那她就早已登仙，還寫什麼破公眾號。

早在最初《致賤人》一篇文章就席捲所有人的朋友圈時，並不是因為她教育了誰，而是她不斷地宣泄讀者的情緒。讀者用自己的三觀和情緒作為支付的貨幣，在咪蒙這裏買到爽的感覺。

帳號咪蒙就像一個龐大的怪物，被一千六百萬人的情緒所贍養，也直到被情緒所“掐死”。

帳號死了，但是讀者的需求還在，這些情緒總要有出口，所以一定還會有繼任者，只不過是化整為零，藏於洪流之中了罷。