一代妖豔畫師，經歷32次手術，才華卓絕，無與倫比_風聞

《奔跑吧，兄弟》裏有個很有意思的場景。

王力宏、王祖藍、Angelababy、鄧超等人一起走進了一個房間。

房間裏擺放着光怪陸離、五顏六色的物品。

Angelababy一眼瞧中了一幅畫，驚訝道：“這個好看哎。”

王祖藍一臉茫然，這個凶神惡煞的女人是誰？

其他人一一露出迷惘的樣子。

王力宏看了一眼，淡定道：“這是弗裏達。”

如果你稍微懂畫，一定聽過弗裏達三個字。

這是一個與梵高、達利、畢加索並肩的烈焰女子。

她的一生，都在畫裏。

有人用文字記錄生活，有人用詩詞吟唱生命，而弗裏達，用畫畫來抵禦滄桑。

她的畫裏，總是若有若無的瀰漫着一股嗜血憂傷。

就像她的臉。

輪廓分明、鼻樑高挺、眼神鋭利、眉毛粗黑，眉宇之間媚態橫生，有女兒的柔情，又透着男兒的堅毅。

男人們喜歡她，説她像“墨西哥最烈的酒，又香又醇。”

巴西攝影師Camila組織了過一場活動--任何都能成為弗裏達。

每日，數不勝數的男人們，從世界各地紛至沓來，畫着弗裏達妝，着着弗裏達裝，學着弗裏達姿態，想念着弗裏達的人。

他們對着鏡頭，含情脈脈道：弗裏達是我們的夢想。

科爾多瓦説：我一生都在追尋弗裏達的靈魂。

男人們抵禦不了她的風情，女人們也為之瘋狂。

麥當娜卧室裏有幅畫像，她説：我永遠都不願取下來。

正是弗裏達的自畫像。

她把它珍藏在最顯眼的地方，日日觀賞，夜夜端詳。

並向世人宣告：如果你不懂弗裏達，就別想和我做朋友。

歌手格温、史蒂芬妮也酷愛弗裏達的着裝，將她視為時尚導師。

名媛喜歡，普通女人更喜歡。

大街上，一抓一大把的一字眉，就是仿照弗裏達而來。

她是真正的一字眉鼻祖。

女的追捧她，男的喜歡她，名流熱愛她，平民效仿她。

可是，如此備受矚目，身負盛名的她，卻命途多桀，一生都沒享受過安寧。

6歲，身患小兒麻痹症，導致右腿萎縮，終生行動不便，隨時可能復發，似半個殘疾人。

18歲，天降災禍，平日無數次乘坐的公車與電車相撞。

她璀璨的生命，差一點終結。

車禍致使盆骨破碎，脊椎、鎖骨、肋骨斷裂，本就傷殘的右腿，粉碎性骨折多達11處。

更慘烈的是，一根扶手刺進她的背部，從陰道穿出，導致她這一生都無法生育。

血流成河、支離破碎，全身上下，沒有一處是完好無損的。

當父母把弗裏達送進加急病房時，所有醫生都認為，這個女孩救不活了。

弗裏達的父母哀傷不已：“只要還有一線存活的機會，就試試吧。”

全院的醫生，能派得上場的，不能派得上場的，都來為傷殘的弗裏達出謀劃策。

只是，弗裏達傷勢太嚴重，要修復得完好無損，談何容易？

他們像拼積木一樣，將小弗裏達，從裏到外，從頭到尾，一針針穿刺，一針針縫補。

弗裏達的血，像染料般傾瀉而出，將白色的牀單染得通紅。

雖然全身注射了嗎啡，但那種疼痛，幾度讓她昏死過去，昏死後，又被醫生一針針扎醒。

很多次，她以為自己要死了，不然，死神怎麼在眼前招手呢？

他説：“孩子，孩子，到這邊來，這裏不痛。”

弗裏達麻木着盯着死神，痛得忘了伸手，或者説，根本無力伸手。

死神慢慢走遠，她想追過去，想祈求他，“能不能幫我緩解一點疼痛，哪怕一點點。”

這樣的手術，18歲的弗裏達，前前後後，至少經歷了32場。

手術後的她，不能進食，不能行動，不能上廁所，只能躺在病牀上，望着天花板，靠儀器維持生命。

這樣活着，和死了又有什麼區別？

她對小男友説：“一到夜裏，死亡就來跳舞。”

小男友瞧她這副慘樣，以為肯定活不長了，便悄然離去，另尋他歡。

18歲的她，一夜之間經歷了失學、失戀，又差點失去性命。

家人為了她的醫藥費已經負債累累，再無多餘的錢來支付住院費。

弗裏達望着殘碎的身體，幽幽地對父母説：“送我回家吧。”

被父母扛回家後，她的人生，只有一個牀的自由。

雙腳被木板固定，不能輕易移動。

脊柱被繩子纏繞，不能隨意挪動。

臀部關節被藥袋覆蓋，不能翻身。

如果世上有活着的木乃伊，也就這副模樣吧。

她恨，恨肇事者、恨上帝、恨落跑男友，更恨自己。

她哭着對父母説：“給我一支筆，我要畫畫。”

母親有些不忍：“你已經不能動了，還是好好休息吧。”

“我這樣和死了有什麼區別？”

父親問：“你要畫什麼？”

“自己。”

她畫自己，把痛、憤恨和眼淚，統統發泄在紙上。

她盯着鏡子裏的自己，像魔鬼般慘烈。

照着這副模樣，一筆筆往紙上點綴。

這是弗裏達坐在輪椅上，照着鏡子描摹的自己。

乾枯的草原，破碎的身體，被繃帶纏繞的脊柱，全身上下，被釘子鑽戳。

畫中的女子，痛得無法發聲，像極了撕心裂肺的弗裏達。

長久禁錮在牀上，她十分渴望自由。

她希望自己像麋鹿，能有靈活的身體，在大地上奔跑，即使依舊疼痛不堪。

她才18歲，正是絢麗多彩的年紀。

不是應該如萬千少女一樣，身着連衣長裙，恣意青春嗎？

為什麼只能躺在牀上？

她問上帝，上帝裝作聽不見。她問父母，父母只會流眼淚。

她只能問自己。

身體卻回以疼痛。

於是，她沉默了。

繼續用畫描摹一切痛苦和悲傷。

不能下牀，沒辦法寫生，無法觸碰萬物生靈，就只能拼命畫自己。

躺在牀上的日子，她畫了很多模樣的自己。

柔媚的自己。

渴望自由的自己。

被荊棘禁錮的自己。

這些自畫像，都有一個特性：色彩鮮豔，眼神鋒利，桀驁清冷。

它們，都帶有生生不息的傷痛，和連綿不絕的渴望。

​ 

身體稍微好轉後，弗裏達拿着這些畫，穿着蓬蓬裙，去找了瞻仰已久的人——壁畫藝術家迭戈·里維拉。

她那時不知道，這個人，將是她一生都無法逃離的孽緣。

里維拉有些不屑，每日打着拜訪旗號藉機接近的人不計其數。

這個不知名的小姑娘，憑什麼讓自己指點？

弗裏達看出了里維拉的不耐煩，她不安地、怯怯地，把自畫像遞上去：“畫畫不僅是陽春白雪，還可以是柴米油鹽。”

里維拉不耐煩地接過畫。

剎那間，他震驚了。愣住了。

這個青澀女孩的每一幅畫裏，都挾裹着野性，每個人物表情，都帶着原始的質樸。

在她筆下，萬物皆有靈，世界皆有心。

每張自畫像，都有着**強烈的衝擊力和恰到好處的張力，**喧囂得熾烈，又平靜得安心。

沒有經過後天訓練，卻能畫出這般風采，這是一個潛力無限的女人。

稍微磨鍊，或許能成為世界名家。

里維拉欣然接受了她。

並讓她當自己的模特。

能得到偶像指點，弗裏達激動得忘了疼痛。

他撤走原有的模特，讓弗裏達做自己的專屬。

他看着弗裏達年輕的身體，一筆筆在紙上揮灑，畫她的青春洋溢，似水柔情，冰肌入骨。

弗裏達身上的疤痕，殘缺的身軀，撕裂的內心，在里維拉揮筆之間，妙筆成花。

原來，疼痛是可以美的。

自此，弗裏達定時赴約。

1天、2天、3天，直到第4天，他們從師徒變為夫妻。

“我從沒想到，我能和里維拉在一起，我是多麼的深愛他啊。”

1929年，22的弗裏達與43歲的里維拉在墨西哥教堂舉行了婚禮。

只是，這對老少戀並沒有得到弗裏達父母的祝福。

里維拉年過半百，已經有過兩任妻子，而且，風流成癮。

他色，勾引一切可以搞到手的女子。

模特、歌手、隔壁婦人、粉絲，投懷送抱的，他來者不拒。佯裝矜持的，他名利相誘。

最後一位妻子，就是碰巧看到他與模特，在牀上糜爛的樣子，氣憤之下，離家出走。

他對每一位妻子説：“我心裏只有你一人。”

每一位妻子離婚時，都對他説：“你心裏有很多人。”

這些，弗裏達是知道的。

她覺得自己會不同，那些離去的女子不夠愛。

她夠。

他是她的命，是她的心，是她的呼吸，沒有他，她會死的。

只要自己夠愛他，里維拉一定會改變。

就算不改變，也會收斂性子。

為了表達愛意，一向只肯畫自己的弗裏達，在自畫像旁，添上了丈夫的肖像。

這幅畫像，是弗裏達所有畫作中少有明媚的作品。

丈夫一手拿着畫筆，一手牽着弗裏達。弗裏達身披橘色披肩，嬌羞地、依戀地站在丈夫身邊，一雙小腳瑟瑟不安。

怕丈夫看不出愛意，弗裏達在頭上畫了比翼鳥。

“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。”

她渴望與丈夫白頭偕老，比翼雙飛。

人們笑稱：這是大象與鴿子的組合。

里維拉像巨象一樣魁梧，弗裏達像鴿子一般嬌小。

這兩種人結合，配嗎？

不配。

新婚沒多久，里維拉風流的品行又露出了狐狸尾巴。

這一次，他的口味似乎升級了，勾搭上了波萊特·戈達德。

美國著名演員，曾出演過卓別林的《摩登時代》。

他為她畫像，從客廳畫到了卧室。

一個怎能滿足？

他又與瑪利亞·費利克斯搞曖昧。

瑪利亞·費利克斯是墨西哥影星，距離親近，兩人經常在弗裏達面前堂而皇之地親親我我。

每次弗裏達都哭着跑出去，又不甘心地落寞歸來。

她在日記裏寫：他來了，我的手，我的紅色夢幻。你要是從我心裏被偷走，我只能哭泣。

里維拉勸慰弗裏達：“性愛就像撒尿，是人們太較真。”

“況且，醫生已經斷定，我天生就是這麼喜歡拈花惹草。”

簡直是一個浪蕩登徒子！

弗裏達忍了，也妥協了。愛情就像拉皮筋，後放手的那個，總是傷得最深。

弗裏達眼睜睜看着丈夫，與模特、人婦、演員成雙入對。

看着他們笑靨如花，看着他們你依我儂，看着他們在牀上耳鬢廝磨**。她痛苦不堪。**

可她就算煎熬，也不願放棄。

“和里維拉這樣的男人在一起，恐怕全世界都在等着聽我的哭喊，可我不認為一條河的兩岸，會因為讓河水流過而受苦。”

親友心疼她，勸誡她放棄吧。

父母也看不過去：算了吧。

弗裏達偏不。

“你們找到我時，我已經四分五裂。而他，卻把我完完整整地帶了回來。”

她以為，只要忍讓，他就會依然愛自己，就會悔改，就會醒悟。

可是，她錯了。

里維拉獸性大發，連弗裏達的妹妹也不放過。

趁妻子外出，他與Cristina發生了關係。

碰巧看到這一幕的弗裏達，血液沸騰，幾乎昏倒。

一個是自己愛到骨髓裏的丈夫，一個是自己最疼愛的親妹妹。

她怒火中燒，將滿屋的雕塑一一推倒，將顏料、畫筆全部傾倒。

她像野獸般，大聲嘶吼，大聲哭訴，又頹唐在地。

還不解恨，她把自己關在卧室，三天三夜不出門。

結婚那天，她依偎在里維拉懷裏：“我這輩子最大的心願，就是對愛忠貞，你會嗎？”

里維拉吻了吻她的臉：“我會一輩子對你忠貞。”

如今想來，這些情話，多麼可笑！

為了緩解疼痛，弗裏達作了幅《少少掐個幾小下》。

女人躺在牀上，血流成河。

男人站在旁邊，目不斜視。

這還不夠，弗裏達將血跡，噴灑到畫框裏，似乎在嘶喊，在乞求，在悲泣。

她曾問父親：“婚姻幸福的秘訣是什麼？”

父親説：“記性要差。”

這麼多年來，她記性已經很差了。

可是為什麼會變成這樣？

她不知道，也不想知道。

當丈夫第一次與別的女人有染時，她也想過，是不是沒有孩子的原因。

於是，她拼命療養身子，希望有奇蹟，希望可以懷孕。

可是，一次又一次，所有的醫生都搖頭，勸誡她：活着就已經很幸運了，別想了。

這一生都無法做母親，18歲那年就已經註定了。

可是又怎麼甘心呢？

酥軟的生命，像瓷娃娃般，呢喃着：“媽媽，媽媽。”

這些，這輩子，弗裏達都無法聽見了。

她把這些憤恨，統統發泄在畫裏。

為什麼自己每一個器官，都那樣羸弱？

為什麼不能生一個健康寶寶？

上蒼不回答。

她就瘋狂問世界名人，名人也不回應。那就燃燒吧，燃燒吧，最好一切燃掉。

冷靜後，她選擇了離婚。

她對里維拉説：“我生命中遇過兩次巨大的災難，一次是車禍，另一次是遇見你，你最嚴重。”

婚是離了，可她還是放不下。

要是他不勾引女人，或許，就完美無缺了。

可他，為什麼要那樣呢？

既然他曖昧成癮。

她便剪掉長髮，學着里維拉的樣子，出入風月場所。

吸毒、酗酒、抽煙，撩男人也撩女人。

並放言：我要做最放蕩的女人。

一次，舞廳裏兩個男人，為了爭奪女伴，大打出手。女伴舉着起一杯龍舌蘭：“誰一口氣喝下這杯酒，就可以和我跳舞。”

男人們愕然，整整一瓶龍舌蘭，太烈、太辣。

誰敢嘗試？

弗裏達走到舞女面前，輕輕接過酒杯，一飲而盡。

“我可以和你跳舞嗎？”

妖嬈又嫵媚。

舞女瞬間傾倒，拉着她，跳起了探戈。

女人們拒絕不了她，男人們亦然。

她常常叼着煙，在男人堆裏遊走，想要瞧一瞧，沉迷風月的男人們，到底在想些什麼？

最著名的一段戀情，是與俄羅斯革命家托洛茨基。

那年，里維拉邀請託洛茨基到弗裏達家。

不出數日，這個年過半百的老頭子，便被弗裏達征服。

他撫着花白鬍子，色色地對弗裏達説：“你真美，我希望我們永遠保持這種關係。”

弗裏達煙波婉轉，巧笑嫣然，避而不答。

男人們，都是這般模樣，無論何種年紀，沒一個不濫情的。

她主動結束了這段情。

托洛茨基回俄羅斯後，依舊留戀她的風情、韻味。

於是給弗裏達寫了許多情書，每封信裏，都有一句：“請不要中止這段關係，一定不要。”

語氣幾乎在哀求。

弗裏達冷笑，把信扔進火爐，在燎原烈火中，繼續獵豔其他男子。

一天這樣，一月這樣，一年還是這樣。

因為太勞累，沒多久她的病情再次惡化。

醫生語重心長地説：“你的右腿需要截肢。”

弗裏達心如止水。

她拿起酒杯，一杯杯狂飲。龍舌蘭的味道，還是那麼烈，這麼多年過去了，怎麼還是這麼辣？

“我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學會了游泳，現在我反而被酒征服。”

醫生一刀下去，她右腿膝蓋以下的部位，沒了。

躺在醫院病牀上，弗裏達想了很多：父母、妹妹、里維拉，還有自己。

人生就像一輛開往墳墓的列車，有人中途下車，有人半路返航，有人自始至終都沒有勇氣踏入。

踏入的人，要麼死，要麼苟活。

生命多無奈，紅塵多可笑。

躺在病牀的弗裏達，畫了她生前最後一幅畫，取了個生機勃勃的名字《生活萬歲》。

切開的西瓜，鮮紅的色調，像極了墨西哥死亡的音符。

西瓜裏涓涓流動的，是弗裏達沸騰的渴望，湮滅的慾望，疼痛的往昔，破碎的身心。

還有，這一生一世，都在熾熱燃燒的靈魂。

畢加索曾説：****“我一生都畫不出這樣的畫作。”

里維拉也説：“她的畫諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅硬，像蝴蝶翅膀一樣自由，像微笑一樣迷人，卻也殘忍得如同生活的苦難。”

弗裏達補充道，“我不畫夢，我畫我的現實。”

她畫現實，從病痛到婚變，如今，連死亡也畫好了。

有人説她像墨西哥的仙人掌，陽光愈烈，生長得愈加鮮豔。

她嚴詞否定：“我是向日葵，我要向着陽光生長。”

眾人不解。

她把這幅畫，展示給親友看。

火光四射，人如骷髏，美得絢麗而慘烈。

交代好一切，弗裏達閉上了雙眼，再也沒有睜開。

親人依照她的意願，把她的屍體，推入熊熊烈火。大火燒得很旺，弗裏達的髮絲“嘶嘶”作響。

“我希望離世是快樂的，我不願再來。 ”

蒼黃的天空下，炊煙繚繞，墨西哥的土地，全是流淚的臉，人們在弔唁，在祈禱，在沉思。

如果疼痛與生俱來，我們還要報之以歌嗎？

如果活着這麼幸酸，我們還要苦苦煎熬嗎？

如果人生註定一抹黃土，我們還要尋求初心嗎？

這些答案，在她的畫裏，一窺即見。

弗裏達一生作畫150餘幅，其中自畫像達到3分之1。

有些人活着，他已經死了。有些人死了，她卻永遠活在人們心裏。

弗裏達就是這樣的人。

她離世後，墨西哥人們把她的畫像，刻印在鈔票上。

更有人把她的模樣做成手機殼的圖像。

她的畫作、着裝、故事，在60年後的今天，仍被人一代代傳唱，天天敍説。

只是，英雄已逝，世間再無傳奇。

時乖命蹇的弗裏達，為愛痴狂的弗裏達，一生都在與自己對抗的弗裏達，是真的走了。

如果人間太苦，請在天堂，一定一定要過得快樂些。