經典拯救計劃：你上一次看83版射鵰、86版西遊記、94版三國是什麼時候？_風聞

你上次看86版西遊記、83版射鵰、94版的三國，或者你心中的那部經典影片，是什麼時候？

幾天、幾個月、還是幾年前？還是你都忘了。

那一代經典填補了我們的回憶，也停留了那個輝煌時代，正在被人們遺忘。

最近優酷做了件挺酷的事：“經典影劇修復計劃”，試圖用技術為它們“逆天改命”。

我找他們聊了聊……

1）數字瀕危物種

86版《西遊記》、83版《射鵰英雄傳》、94版《三國演義》、周潤發的《英雄本色》、周星馳的《大話西遊》……

當我和優酷的視覺技術負責人江文斐聊完，再回看這些曾被我們口中的“經典”，感覺一個個成了數字世界的“瀕危物種”，像現實世界的白鰭豚、華南虎那樣。

據説，白鰭豚遠古時期也曾遍佈中國各大水系，是實打實的水中霸主。若干年前，這些經典影劇也佔據着時代，填滿人們的心智。可終究，它們在飛逝的時間長河裏掙扎。

一種動物的滅絕方式是個體全部死亡，一部影視作品滅絕方式則是不再有人問津。看的人越少，就越“瀕危”，當某一天再沒人播放，它便停留在記憶的犄角旮旯，留下一盤原始膠捲或磁盤，或者以紀錄片、鬼畜甚至表情包等各種形式零星散落在互聯網海底，就像死去動物被製成標本、圖文放進各個博物館、教科書，留在屬於它們的時代。

經典影片正在被遺忘。

想想，你多久沒再看過老版的《西遊記》、《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《“舊”白娘子傳奇》了？

儘管，你心中的悟空還是六小齡童演的樣子，李若彤才是小龍女，趙雅芝才是白素貞，儘管每次看到那個拉弓擺Pose的中二騷年，你都能腦補出那首粵語主題曲：“啊~~~~~~~，啊~~~~~~，依稀往夢似曾見……”

即便如此，你也不得不承認，真的很久沒回過頭看過它們了。

我好奇，優酷為什麼要做“經典影劇修復計劃”？

江文斐給我講了一件小事：

幾年前，他翻箱倒櫃找出幾張珍藏多年的音樂錄像帶，打算重温經典找找回憶。腦海中，這盤錄像帶曲目動人，風景別緻。

本來都做好跪着看完的心理準備。一放出來，畫面全糊了，屏幕像貼滿了馬賽克。他眉頭一陣，腦海裏的美好回憶也隨即消失：“印象中這盤帶子的畫質明明很好啊，怎麼糊成這樣了？難道我記錯了？”

後來他發現錄像帶倒是沒壞，模糊的原因很簡單：

“播放設備變了。當年用十來寸的小屏幕看，覺得清晰。現在投在幾十寸的幕布、電視上，分辨率被強行拉伸了好多倍，就像一張縮略圖被放大再放大，瑕疵當然一下子全出來了。

再者，心理感受也變了。看慣了超高清，再往回看那些和標清，肯定受不了。”

類似的事情也在優酷發生過。

有一陣子，優酷的後台數據顯示一些老片子的**‘**棄劇率’****很高，並且用户才播放不到一分鐘就關了。這説明用户“棄劇”的原因和劇情好壞、演員演技什麼的無關，多半是畫質出了問題。

如果一個人才華橫溢、涵養極高又舉止得體，僅僅因為長得太醜就被世界拋棄，未免有些悲哀。

在江文斐眼裏，影劇作品也得“看臉”才能活着：

“很多老片子其實劇情、思想、演員演技各方面都很好，就因為技術原因導致畫質太差，讓人沒法直視。”

這倒是生物進化很像。

在物種演化的進程中，某個物種只要不出現致命缺陷，哪怕全身是弱點，也能在漫長的優勝劣汰中把基因延續下來，可但凡出現哪怕一個致命缺陷，演化進程便會戛然而止。

“畫質差”恰恰是每一部經典老片的通病，且致命。

“我就想，有沒有辦法改變這種情況？我們做技術的嘛，總想用技術改變點什麼。”

一個“逆天改命”的數字物種救贖計劃就這麼來了。

（江文斐給淺黑科技講解老片子的畫質問題）

2）精緻派 or 工業派

優酷技術團隊面前擺着一條分岔路。

左邊路牌上標着“工匠派”：挑出幾部最經典的片子，按最高技術標準來修；右邊路牌則寫着“工業派”：儘可能多修復片子，照顧到更多受眾。

優酷不是第一家做修復老片子的公司，抬頭望去，大多數先例走的是“工匠派”路線。

市面上流傳着大量帶有諸如“橙天嘉禾修復”、“泰吉修復”、“天馬修復”之類標籤的各路經典影劇。

江文斐告訴我，它們絕大多數都是純人工修復，效果很好，但平均每部成本超過二十萬元。

（橙天嘉禾修復的1993年版《倚天屠龍記之魔教教主》）

（泰吉影業修復的1992年版《水滸傳之英雄本色》）

 （天馬修復版的《花田喜事》 1993年）

早在 2000 年，邵氏電影公司就以 4 億港元的價格將 760 部經典邵氏電影版權授予天映娛樂，後者啓動修復計劃，從2002年起陸續推出藍光高清版。

總花費據説超過2億港元，修復工作持續了至少七八年。

 

（“冷麪笑匠”許冠文的成名作《大軍閥》天映修復版封面）

一部老電影起碼一百多萬格膠片，相當於一百多萬張圖像。純人工修復就相當於用PS軟件一張一張地修，一張一張地調，重複一百多萬次。

二十多萬元的成本，只是一般標準。

據有關新聞，2015年2月13日《甜蜜蜜》修復版上映，導演陳可辛坦言過：“畫質修復我們花了150萬人民幣左右，後來重新制作音軌又花了幾十萬。”

不過，要論“史上最豪華酷炫捨得下血本”的修復，還得看世界頭號電影特效公司“工業光魔”。電影《星球大戰》的三次大修復，江文斐將之奉為“工匠派”的標杆。

“1997年、2004年、2011年，這三次修復每一次都是按照當時最高標準，不僅對一些極其細微的細節都修復，為了符合更導演對“星戰世界”的想象，許多人物、場景直接就重拍和補拍了。”

嚴格意義上，已經超出“修復”的範疇，應該成為“重製”。

（1976年原版片場） 

（1997年重製版）

（2004年重製版）

“到達《星戰》那種修復級別，我瞭解到的，每一片段修復就要數十萬美元，整部電影下來至少是百萬美元級別，而且是那個年代的百萬美元。”

江文斐很欽佩導演喬治·盧卡斯的專注。

“一個導演從上個世紀70年代起開拍星戰系列，到2018年還在拍《遊俠索羅·星球大戰外傳》，四五十年就為了造同一個夢。太陽系能做出這種事的也就一個盧卡斯了。”

不過，優酷技術團隊最終決定走相反路線 ，“工業化” —— 用機器進行流水線大批量生產。

江文斐説，“把一兩部劇做得特別精緻，當然很好，但阿里巴巴的理念一直都是‘普惠’，我們還是想用技術普惠到更多受眾。”

“讓天下沒有畫質難看的老片子”，這倒和阿里巴巴在20多年前喊出的那句著名口號一脈相承了。

他們的目標很明確：不追求畫質特別精細，讓那些原本30、40分畫質的老片子能達到60、70分，不被“醜拒”這OK了。

即便如此，優酷上的經典老片數量非常多，除了電影，還有大量電視劇，要把它們都照顧到，這個工程可不小。

3）搭建流水線 

83版《射鵰英雄傳》是最早一批嘗試機器修復的片子之一，江文斐還記得兒時追劇的情形：

“電視機對着牀，屏幕還是鼓鼓的那種老式 CRT 電視。我靠在牀沿邊半坐着，一看就是大半天。”

他突然問我：“你知道嗎？83版的《射鵰》跟朱茵演的那版《射鵰》，還有後來古天樂演的《神鵰俠侶》，裏面的洪七公是同一個演員！”

（小時候覺得叫花雞是世界上最好吃的食物）

對話突然變得有些幼稚，我們像孩子一樣，開始比誰知道的彩蛋多：

“周星馳在83版射鵰裏跑過龍套，演‘宋兵乙’……”

“真的嘛？這倒沒發現。”

“西遊記裏唐僧的飾演者換過三次，太上老君和沙僧是同一個演員”……

“柯鎮惡也是同一個演員！而且他總説‘取你狗命’，其實從來沒打贏過！哈哈……”

這些老片子像串糖葫蘆一樣，串起幾代人的回憶。

江文斐告訴淺黑科技，老片畫質損壞的原因很多：

膠片電影時期，電影畫面會有白色的膠片劃痕和顆粒，製成數字版本時會保留下來。

模擬電視時代，各種信號的壓縮、轉換會影響畫質。

​

正如過慣苦日子的人在生活富足後仍情願吃剩飯菜而不願浪費，哪怕可能鬧肚子，類似情況在技術領域也很普遍。早些時候，工程師們拼了老命來壓縮畫質、聲音，節省每一個比特（Bit），到後來反而造成問題。

就拿“隔行掃描”技術來説。早期工程師為解決傳輸帶寬不夠的問題，廣泛應用隔行掃描技術。

所謂隔行掃描，就是指顯示屏的先掃描或顯示1、3、5、7奇數行，再掃描2、4、6、8偶數行，再掃描奇數行……如此往復，這樣可以在不額外消耗帶寬的情況下把視頻的**“感知幀率”**提高一倍，同時避免閃爍。

液晶屏普及、網絡提速之後，不再需要那麼“節省”，逐行掃描又重回主流，這時，隔行掃描如果轉換地不好，反而造成各種問題。”

（典型的圖像梳狀交錯現象）

還有，

“現代屏幕亮度提升，可能導致老片子畫面發灰……”

”大屏幕把老片子的畫面直接放大，可能出現色塊、馬賽克……”

“信號傳輸過程受干擾可能導致畫面有各種噪聲……”

……

……

……

總之，恨不得能梳理出10086個導致老片畫質差的原因。

到2018年初，江文斐着手製定了一套“流水線”式技術方案，目標是“全自動化生產”：把畫質差的老片子扔進去，出來就是畫質就變好了。

算起來，流水線裏大概有這麼些流程：

**去噪：**去除畫面裏面的各種噪聲，熱噪聲、塊噪聲、蚊子噪聲等，讓畫面乾淨自然；

去隔行：把利於傳輸的場內容恢復成最終顯示的幀內容，消除上文説到的圖像交錯等問題。

去色偏：自動探測糾正老片中的色偏（下圖左邊的光線和人物發藍）；

去模糊：畫面細節的恢復重建，讓畫面更加清晰（下圖左邊能看出草，右邊是一團綠）；

去劃痕：修復老片中常見的膠片劃痕；

去閃爍，抖動：去除老片中由於拍攝和光照等造成的閃爍抖動問題 ；

高幀率：基於運動分析的幀率上採樣重建，使畫面更加順滑；

技術人眼裏的理想狀態總是這樣：需求過來了，寫幾行代碼，做幾個自動化腳本，扔過去，程序跑起來，問題完美解決，收穫一票崇拜目光。

然而現實總比想象中複雜。

第一批“實驗品”出爐後，工程師們很快發現問題：

“好像有點做過頭了，顏色是不是太濃了？看着沒有老片子那種舊舊的味道了……”

那就返工，重新調參數吧。

“改完參數，做好A片子，B片子又不對了，再返工調參，C片子又看着不太正常……”

返工的片子越來越多，江文斐這才意識到情況不太對。

原以為一套方案能解決所有片子的問題，卻發現每個片子都有特殊問題。

回想起來，他説：“這套技術方案最大的問題，就是過於理想化 —— **‘太技術’**了。”

4）Plan B 

技術能解決很多問題，但總有些疑難雜症需要人類解決。比如“質感”這個有些玄學的問題：

“怎麼才能既修復畫質，又同時保住老片子那種舊舊的‘質感’？”

優酷技術團隊重新討論，確定了一個“三層金字塔”式修復方案：

第一層，用純機器修復，原則是：只改錯誤，不碰色調，採用最保守的方法，快速搞定儘可能多的片子。

這一步的重點是機器不犯錯誤，把原本30、40分的畫質提高到50、60分，從“沒法看”到“能看”就行。

第二層，對呼聲較高的片子採取“人+機器”的策略，由專業的視覺技術工程師介入，為每個片子單獨調參，制定方案，進一步精修。

工程師的參與，就是為了解決“質感”問題。

江文斐説：

“就拿色調來説，香港TVB的片子色調大多偏黃，土黃土黃，你要是把它當成色偏來糾正，雖然也可以，但瞬間就沒以前那個味道了。”

（色調偏黃的TVB系電視劇）

“有些武俠電影色調會偏冷，像《東邪西毒》夜晚畫面會明顯發藍……”

“老三國、老水滸、西遊記、紅樓夢這幾部的質感就有些接近，因為都是相近時期大陸拍的。經典的邵氏電影另一個感覺，後來香港拍的幾個金庸小説電視劇，像射鵰、神鵰這種的，又是另一類風格。”

江文斐説，所有影劇，大到某一家公司出的、不同時期出的，小到不同導演拍的，不同的場景……都有獨特的風格。

因此，工程師們必須把抽象的“質感”用一條條技術指標量化出來，轉換成數學語言或計算機語言。

這倒有點像大廚們把味覺轉化成對火候、調味料的絲毫把控。

過了這一層，輸出的片子基本能達到60到80分的水平。

如果“人+機器”方案還遇到困難，再考慮採取純人工精修的方法，一幀一幀地修。

2018年11月，運營部門提出需求，想趕在春節前放出一大批修復版經典影劇，供大家在假期觀看。

江文斐一看日期，還有兩三個月，時間差不多應該夠。

“純機器修復一集需要差不多半小時，人+機器得一小時多些，人工修復，先作為備選方案……”

號角再次吹響，視覺技術部門年前最後一個大項目，就這麼緊鑼密鼓地開始了……回想起來，大概能用一句台詞形容：“二營長，他孃的，老子的意大利麪炮呢？”

12月，一大批重製版經典影劇出爐，《亮劍》、《康熙王朝》等影片也在其中。加上之前修過的，總共100餘部，將近 4000 集經典電視劇，20多部經典影片。

技術團隊挺謙虛：“效果還算滿意”。倒是運營部門有個同事眼尖：“修復之後，高清版裏的穿幫鏡頭變得更明顯啦！”

（修復版截圖，請注意左下角來自北京豐台區的軍火）

亮完這一劍，江文斐的釘釘號很快熱鬧起來，各路人馬跑過來找他做“私活”。

甲：“幫我修復一下《潛伏》唄？”

江文斐：“好啊。”

乙：“金庸系列的全給修吧？”

江文斐：“當然可以。”

丙：“命中註定我愛你~”

江文斐：“什麼？你愛……愛……我？”

丙：“一部台灣劇啦！叫《命中註定我愛你》”

江文斐：“……哦好……” 

聽他的描述，感覺就差上着廁所被人摁在牆上要求修某部片子。

沒過多久，更奇怪的事情發生了。

2019年新版《倚天屠龍記》上線後，2003年蘇有朋版的《倚天屠龍記》反而被網友們扒了出來，有幾天的播放量竄到優酷前十。有網友開玩笑説，“這是大家受不了新版，拿舊版洗眼睛呢。”

懷舊也好，“洗眼睛”也好，技術團隊倒挺開心。這件事背後，是一大波經典影劇重新回到人們的視野。根據後台數據，修復後的影劇觀看數據明顯提升，真正的經典終究沒被人遺忘。

江文斐説，最忙的時候，5天時間得修40多部片子，任務緊張卻也很開心。

“70、80、90後，大家都主動跑過來找我修片子，那會兒我心想這事兒真值！”

5）懷舊的價值 

採訪江文斐之前，其實我無法理解修復經典影片的價值。

從商業角度來看，天映娛樂花了4億港元買邵氏電影版權，又花2億港元修復，真能收回6億港元成本？

同樣，優酷終究是一家商業公司，修復老片子究竟能提升多少觀看量和廣告收益？很難講。

那些被修復的老片子，遲早還會被更新的片子淘汰。萬一以後我們看的視頻都變成VR內容，難道要把現在這些2D的片子都重製成VR版？讓他們在商業社會里自然淘汰，就像物種演化裏優勝略汰那樣，不挺好的，幹嘛非要費勁保護那些舊事物呢？

回來之後，我就拿着問題和史中討論，他反問我：“那你覺得人為什麼要保護瀕危動物？保護白鰭豚、華南虎呢？同樣沒什麼商業價值，讓它們自然淘汰不就好了？新的物種畢竟也在不斷產生。”

思來想去，人類懷舊以及保護自己熟悉的事物，大概是種本能。

我們不願意白鰭豚、華南虎或者獅子、大象之類我們熟悉的動物滅絕，儘管未必會實質影響到我們什麼，但總會感覺心裏空了一塊。因為它們是我們記憶中的一部分，它們活得好好的，我們便也覺得自己更美好了。

這是對自己柔軟內心的一種保護。

五毛特效的《西遊記》《新白娘子傳奇》、周星馳的無厘頭、成龍一拳下去之後瘋狂甩手的酸辣樣，這些都構成了我的回憶，是我們的一部分。

史中問我：“如果你是江文斐，你是優酷團隊，有技術能力讓這些回憶中的經典片子變得更好，存活得更久些，哪怕只多一天，你會不會做？”

我：“也會吧……”

你呢？