逝者十年祭：梁羽生的俠義江湖_風聞

拾遺物語

願作荊軻誓入秦，何慚流水遇知音。

此生已矣他生在，猶有寒梅一片心。

——梁羽生《俠骨丹心》

序

那日，久卧病榻的梁羽生，

手託一本《唐宋詞選》，

對牀前的愛子陳心宇念道：

“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門悵飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎……”

他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，

就此昏睡過去。

誰料想，幾日之後，

85歲的梁羽生竟駕鶴西去，

《雨霖鈴》終成訣別之辭。

時年，愛妻林萃如79歲，

她獨自送走丈夫，

轉出門來，對兒女們輕聲道：

“噓！不要哭。

你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”

那是2009年1月22日，

寒氣未褪的早春裏，夕陽殘照如血。

流年似水，浮生若夢，

不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；

料峭春寒裏，東風唱起一曲俠義輓歌。

俠義傳家

廣西蒙山，

羣山競秀，眉水鍾靈。

在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。

陳家祖上功名在冊，光緒年間，

陳家更是擁有良田百畝、地產多處，

並立下書香傳世、行孝重義、

樂善好施的家風。

登門者無論貧民乞丐，

陳家均以“三菜一湯”招待，

窮苦村鄰，

也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。

陳家還精通醫道，

為鄉鄰免費義診；

同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，

整理成方子，贈予病患。

故此，蒙山陳家，

頗有“俠義傳家”之美譽。

到了民國十八年（1929年）的一天，

陳家來了一位算命先生，

他端詳了陳家小兒的右手掌紋，

嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”

那小兒，在同輩中排行第六，

他便是梁羽生，

彼時，他的名字叫陳文統。

少年俠客

因自小體弱多病，

且迷信命數可期，

外祖父對陳文統疼愛有加，

將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，

傾囊授予陳文統，

望他能將短暫的一生過得充實。

未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，

他熱愛詩詞、對聯，

但那時他還年幼、童心未泯，

他更偏愛“風雪山神廟”、

“狄青平南”等俠義故事，

《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。

讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，

奮力向前擲出：

“看我‘青蚨傳信’！”

他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，

影響了他一生的言行和職業走向。

“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，

當中不乏學生，

他們無衣可穿，也吃不飽飯。

陳文統當時在中學寄宿，

每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，

他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，

自己則穿着露出腳趾頭的破布鞋。

每逢放假，

陳文統帶同學們回家做客，

安排傭人多做幾道菜，

為他們一解飢饞。

陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。

在蒙山風雨橋上，

常年嘯聚着一羣以下棋為生的棋手。

對於前來挑戰的新手，

棋手故意先輸幾把，

等到新手加大賭注，

棋手就顯露真實水平，

把所有賭注一把併入囊中。

一日，陳文統走在橋上見此狀況，

頓感憤懣不平，

他把零錢全部押上，

幾十個回合之後，

那羣棋手被殺得人仰馬翻。

陳文統把贏來的錢分給新手，

並請他們吃挑貨郎賣的米粉。

他總記得外祖父教他下棋時，

告訴他的話：

“下棋，不是霸道，而是王道。”

做人亦是如此，做俠者，別做霸者。

▲ 簡又文  

俠肝義膽

1944年，梁羽生高中畢業後，

一邊温習外祖父的詞集《梅隱集》，

一邊準備大學招生考試。

10月，抗戰局勢急轉而下，

日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），

陳文統憤慨難禁，

寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：

“徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。

處處繁華成瓦礫，獨留天際數峯青。”

這首詩後來刊載於《廣西日報》，

被時人譽為“桂林詩史”，

他的詩詞造詣由此顯露。

此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，

太平天國史學家簡又文、

國學家饒宗頤等人，

均借宿到陳文統家。

對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，

陳家沒有半點懼怕，

陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。

那段時間，

饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，

簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。

這些東西，

如同一張巨大的屏障，

讓陳文統痴迷其中，

而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。

1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，

陳文統帶領簡又攜着老師們避難到隔壁村，

簡又文的幾箱文物資料，

陳文統一本都沒落下。

陳文統的父親則組織一批鄉民，

自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。

被惹惱的日軍增派了援軍，

準備在蒙山實行“三光”政策，

並點名要活捉陳家和簡家人。

陳文統再度輾轉流離，

引着老師們去舅舅家避難。

他身背長槍，一馬當先，

走了一天一夜，才走到舅舅家。

很多年後，

簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：

“想起陳家的大恩大德，

真令我沒齒難忘。

我們一家遭遇大難，

正在途窮亡絕、不知死所之際，

忽有愛徒體念師生情誼，

卒得平安歸來……”

▲ 金應熙  

初窺俠道

1945年，日本無條件投降。

承蒙徒弟的恩情，

簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，

獲得更好的教育。

不久後，陳文統考入嶺南大學，

在這裏，他遇上了人生第二位恩師，

也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。

金應熙是國學大師陳寅恪的學生，

亦是地下黨員，

比陳文統僅年長5歲。

兩人有三大相投的志趣：

下棋和武俠小説。

他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，

可以為一本武俠小説聊上一整宿，

也可以為一首詩詞推敲至天明。

有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，

但李商隱的詩過於難懂，

他就找金應熙請教。

金應熙道：

“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，

如何理解，就看你自己。

詩詞欣賞本就因人而異，

閲讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”

討論的回合之間，

陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。

那時候，陳文統愛看武俠小説，

但並非是骨子裏的熱愛，

他也愛看其它小説。

金應熙則是一個武俠鐵粉，

他尤愛還珠樓主和宮白羽，

每期必看，每本必買，

他那方寸大小的教室寢室裏，

堆滿了兩位大家的武俠小説。

他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，

“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；

天涯逢知已，移家結伴隱名山。”

看到第一回的標題，

陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：

“心理學家説，

童年、少年時代所欠缺的東西，

往往在長到後要求取補償。

我大學大量讀武俠，

或許就是基於這種心理。”

自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺牀上也看，

看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。

而金應熙也像個沒長大的孩子，

聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裏，

大叫一聲：“妖人來也！”

遂將牙籤吐向陳文統。

▲ 宮白羽代表作  

陳文統神秘地向金應熙説道：

“宮白羽是寫實派，

對人情世故尤其寫得透徹；

還珠樓主是浪漫派，

想象力之豐富無人能出其右。

但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，

卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”

也就是説，

宮白羽以意境替代一招一式，

還珠樓主以想象顛覆現實，

方能脱穎而出，自成一派。

這是兩個武俠大家的門道，

卻是陳文統窺得的“天道”：

唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。

“俠”路相逢

1949年4月，國共談判破裂，

戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。

彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，

陳文統回不了家，

獨自一人來到香港。

他帶着大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，

主考官讓他翻譯三條新聞稿件。

次日，陳文統被錄取了，

到了《大公報》他才知道，

那個面試他的主考官，名叫查良鏞，

也就是後來的金庸。

他倆對文史都有研究，

都熱衷下棋、武俠和抽煙，

他倆都是“單身貴族”，

家庭都遭到過迫害，

這正是“何慚流水遇知音”。

每次聊到武俠和歷史，

陳文統都欣喜異常，

“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，

一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”

陳文統請查良鏞喝酒吃肉，

查良鏞則請陳文統去他家下棋。

一次，他倆都是一手拿煙，

一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，

他趕緊把煙頭扔掉，

煙頭掉在了地毯上。

兩人盯着棋盤一動不動，

把地毯冒出的煙霧當做香煙的煙霧。

直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，

他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。

兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，

接着又坐回原位繼續廝殺。

那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，

惺惺相惜，落拓不羈，

像極了《笑傲江湖》裏的曲洋和劉正風，

也像極了《萍蹤俠影錄》裏的上官天野和張丹楓。

俠者之殤

在《大公報》工作近一年後，

陳文統收到一封家書，

家裏人叫他趕緊回老家救父親。

事情起因是有人狀告陳文統的父親陳品瑞，

“1930年殺害農協領導人彭慶麟，

摧殘農民運動，

惡霸一方，魚肉百姓，

勾結日寇漢奸，為虎作倀。”

陳文統頓覺天旋地轉，眼前一片漆黑：

“父親怎麼會是惡霸和漢奸？

打死我都不信！”

他趕緊趕往廣西，

在荔浦落腳後，

中學同學彭榮康攔住了他：

“你不能回去！蒙山才解放不久，

農村正在開展剿匪反霸羣眾行動。

你回老家，不但救不了你父親，

連你個人的生活和安全都得不到保障！”

彭榮康接着叫來了陳文統的哥哥陳文山，

陳文統把一些錢交給陳文山，

噙淚叮囑哥哥一定要照顧好父親和家中親人。

▲ 50年代香港  

這些錢，都是陳文統在報社掙的，

他本來是打算把父親接到香港，

做生活安置費用的。

之前，他已兩次返鄉，

他對父親陳品瑞説：

“爹，您帶着弟弟跟我去香港吧。”

他對繼母李鬱芳説：

“娘，等我安置了爹和弟弟，

我又來接您和妹妹。”

（弟弟和妹妹皆為繼母所生）

他對堂哥陳文奇説：

“二哥，你也一起去，我來幫你找工作。”

然而，他們都婉拒了，一個都沒去。

他們永遠也去不成了。

1951年春，

父親陳品瑞、堂哥陳文奇相繼被槍決，

弟弟因飢餓吃生黃豆，

拉肚子不治而死，

繼母李鬱芳帶着妹妹飢寒交迫，沒了活頭，

被逼無奈改嫁了鄰村一個鰥夫，

從前收留簡又文的舅舅，

也經不住迫害吞藥而死。

曾經以俠義聞名的殷實陳家，

最終落得個家破人亡的結局。

無力迴天的陳文統哭幹了眼淚，

走過一條條長街，

他想起16歲那年寫的《人月圓》：

“不堪回首當年事，休上望鄉台。

故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。”

誰料想，未曾識得愁滋味的少年隨筆，

竟是為今日的自己而書！

▲ 兩大“掌門”對決  

“梁羽生”

揹負着冤屈心事，

陳文統回到《大公報》。

他不再觸碰政治相關的東西，

而轉向歷史和小品文。

他用多個筆名，應對多個專欄：

在“茶座文談”裏，他叫馮瑜寧，

在“一日一聯”裏，他叫梁慧如；

在“李夫人信箱”裏，他叫李夫人。

這些節目深受好評，

讀者紛紛猜測這些人誰是誰。

1953年底，

一則比武通告吸引了港澳兩地的注意力：

香港白鶴派掌門人陳剋夫，

和太極派掌門人吳公儀，

約下於1954年春，進行武鬥，

看哪個門派更厲害。

他們簽下生死狀，

聲言無論打死打傷，

雙方均不得復仇。

新年剛過，比武開始，

宣揚了數月的武鬥，

在正式舉行那天，

不到五分鐘，

就以吳公儀把陳剋夫鼻子打出血而終止。

《大公報》旗下《新晚報》的總編輯羅孚突發奇想：

“為何不以武俠小説來增加《新晚報》的發行量呢？”

他立馬動員陳文統：

“你是金應熙的高徒，武俠小説信手拈來。”

但陳文統覺得武俠小説難登大雅之堂，

羅孚道：“是否登大雅之堂，不在別人，在你自己。”

陳文統被説服，

但與羅孚訂了君子協議：

作為報館任務，最多隻寫半年。

當天，羅孚就在《新晚報》裏做了預告：

“本刊新增武俠小説《龍虎鬥京華》，

故事緊張異常，敬希讀者留意。”

廣告登出去，陳文統退無可退，

但是怎麼寫呢？

宮白羽和還珠樓主的成功讓他明白，

若要成功，就必須寫新的武俠形式，

但如何“新”？

他一生受到外祖父、饒宗頤、金應熙等人的詩詞指教，

“詩詞”，肯定要成為自己作品的靈魂載體。

他反感舊派武俠小説裏毫無科學依據、

毫無真實歷史的“神仙打架”，

又想到簡又文教授自己的太平天國曆史，

遂決定以義和團起義為創作藍本，

增加真實性。

故事主題又寫什麼呢？

舊派那種逢人就打的套路肯定不能用了。

他想起了蒙冤而死的父親，

父仇冤屈不得伸張，

那就寄情於書中吧。

那晚，他平復心緒，

理好思路，就下筆了。

他改動了自己曾經寫的一首《踏莎行》作為開篇詞：

“弱水飄萍，蓮台葉聚，卅年心事憑誰訴……”

熬夜寫完第一回，

他想起南朝裏的“宋、齊、梁、陳”，

“梁”在“陳”的前面；

他又想起張佛千的贈聯

“羽客傳奇，萬紙入勝；生公説法，千石通靈”。

於是，他在作者欄的地方寫下三個字：

梁羽生。

這三個字，開闢了當代武俠創作的新形式；

這三個字，沸騰了一代又一代人的熱血；

這三個字，成為“陳文統”永遠的代名詞。

▲ 梁羽生與林萃如   

萍蹤俠影

1956年，32歲的梁羽生忙於創作，

依舊孑然一身。

那時候，梁羽生已經寫完《龍虎鬥京華》和《草莽龍蛇傳》，

兩部小説是姊妹篇，

都是關於為父報仇的故事。

報社副總編輯李宗灜特別欣賞梁羽生的才華，見他鬱結難解，

就與夫人商量如何幫助他。

恰好夫人有個未婚的侄女，

他們就有心撮合兩人。

那侄女，名喚林萃如，

比梁羽生小6歲。

梁羽生身體一直不好，

尤以鼻竇炎為甚。

兩人見面那天，

梁羽生不停地吸着鼻涕，

場面頗為尷尬。

林萃如笑了笑，

遞給他一張手帕，説道：

“我看過你的小説，我特別喜歡！”

林萃如相貌普通，但在梁羽生心裏，

她成了誰也無法替代的如花美眷。

兩人交往期間，

梁羽生做了鼻竇炎手術，

術後梁羽生很狼狽，

鼻子裏經常流血、灌膿。

林萃如每天下班後，

親自給梁羽生洗掉鼻子裏的穢物。

梁羽生很是感動：

原來武俠世界裏的柔情蜜意，

在這個世間同樣進行着演繹。

他單膝跪地，深情凝眸林萃如道：

“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”

1957年勞動節這天，梁林二人結婚了。

由於梁羽生沒有房子，

《大公報》社長費彝民，

直接讓他們在自家客廳舉行婚禮。

因為費彝民在香港的影響力，

那天，報社所有人、

香港知名人士、讀者們都來了，

那是《大公報》員工婚禮中來賓最多的一次。

為了這場婚禮，

林萃如放棄了香港公務員的職位。

那時候的香港公務員，

服務於大英政府，

他們是不能和大陸人談婚論嫁的。

放棄公務員，

意味着林萃如的優渥生活就此止步，

從此走入家庭主婦的枯燥隊伍。

▲ 雲蕾影視形象  

梁羽生有感於妻子的犧牲，

在《萍蹤俠影錄》裏，

他以林萃如為原型，

寫了雲蕾這個角色，

“純潔善良，温柔堅韌，雲蕾最適合做老婆。”

他每天寫七八個小時，

精神不振就靠抽煙“續命”，

到後來直接煙不離手。

他用自己僅有的技能，

來兑現對妻子的承諾。

在婚後生活中，

林萃如逐漸發現梁羽生除了寫作一個優點，

剩下的全是陋習：

愛甜食、不愛衞生、只愛吃肉不愛吃素，

方向感差得記不住新家的門牌號。

為了梁羽生的身體健康，

林萃如奪走了他的香煙、甜食，

擔負起家裏的所有家務，

鼓勵梁羽生吃素，

每次看到梁羽生在小區糊塗打轉，

她就在陽台大喊：

“先生，你的家在這裏呢！”

梁羽生也開心地回道：

“哈哈，你的流浪狗回來啦！”

梁羽生在婚後的創作，

明顯少了幾分仇怨，

多了幾分寬容，多了幾分兒女情長。

與金庸和古龍的主要人設是男性不同，

梁羽生的主角，以女性居多。

她們有理想、有思想，

她們敢愛敢恨，她們義薄雲天，

她們不輸於任何一個男人。

梁羽生和林萃如，

就像張丹楓和雲蕾，

“萍蹤”用她的善良、純真、赤誠和情義，

感化了“俠影”的倔強與固執。

他們就像《七劍下天山》裏那首草原歌謠：

“我孤鶴野雲的仙夢，到而今都已幻入空冥；

這廿年來的身心驕傲，都降伏你冰雪的聰明。”

為父沉冤

1983年8月2日，

梁羽生的第35部小説《武當一劍》，

在《大公報》上登完最後一期，

宣佈“閉門封刀”。

猶記1954年1月20號，

《龍虎鬥京華》的開篇詞《踏莎行》：

“卅年心事憑誰訴？”

沒想到這竟成了自己的寫照，

毫無覺察地就寫了30年。

但30年了，心事到底憑誰訴？

父親的冤屈又該作何告解？

次年，蒙山縣委領導找到梁羽生，

希望他回蒙山故鄉，

“你是我們蒙山的驕傲。”

那時的梁羽生，確實是蒙山的驕傲，

他先後受到周恩來、鄧小平的接見，

華羅庚評價《雲海玉弓緣》“有文學價值”，

並據此提出了“武俠是成人童話”。

他的作品通行港澳台和大陸，

並被新加坡、日本等國家買了外文版權。

從1977年開始，

他每年都會給蒙山的老年人寄錢救濟，

蒙山人都希望他回去看看。

但梁羽生並沒有因為是“蒙山的驕傲”而回去；

1985年，他再度拒絕了廣西壯族自治區書記的回鄉邀請：

“我父親的問題沒解決，我怎麼回去？”

他當着書記的面寫了一份申訴報告，

請求政府為父親陳品瑞平反。

接着，他又給蒙山地方寫了一份申訴信，

信中説：“希望有關方面對先父的一生，

能夠在實事求是的基礎上，

做個公正的評審。”

在廣西政府的協同下，

蒙山縣委政府查出，

原來當年殺害共產黨員的人是一個叫“山雞六”的匪盜，

他受了一名叫陳聘如的地主的重金，

作案後栽贓給陳品瑞。

▲ 陳父平反通報（陳品瑞，字信玉）  

1986年，蒙山政府通告，

給予陳品瑞平反、恢復名譽。

35載含冤莫白，終於一朝得雪。

1987年12月，

梁羽生回到了闊別42年的蒙山，

他望着揚塵的故居廢墟，老淚縱橫：

“我要是有魯迅的成就，

這裏就會恢復我的故居！”

他捧着父親墳前的黃土，長跪不起：

“罹難幾十年，

兒等時刻不忘有朝一日為父昭雪；

今幸天下撥亂反正，

終還吾父以公道！”

俠士無雙

1987年9月，因為身體問題，

梁羽生和夫人林萃如移居澳洲悉尼。

在悉尼，梁羽生仍然堅持寫作，

只不過寫作對象變成了散文、詩詞和對聯。

閒下來，

他經常去達令港附近的中國茶樓，

跟一羣花甲老人歡敍品茶。

他和老伴常年居於悉尼家中，

如同絕跡江湖的隱士。

而另一方面，

“知音”金庸仍舊馳騁政商兩界，

他成了一名“國士”。

有趣的是，

梁羽生作品裏的主人公，

最終通常成為國士；

金庸作品裏的主人公，

則通常成為隱士。

他們活成了彼此作品裏的人。

▲ 梁羽生《浣溪沙》 

​1995年後，

人民大會堂舉行了首次武俠小説評選會，

金庸和梁羽生共享最高榮譽“金劍獎”。

梁羽生久卧病榻，沒能去成，

金庸後來給他寫了封信：

“文統吾兄，北京有‘武俠文學研究會’贈兄及弟‘金劍獎’大獎各一，

弟以病軀軟弱未前往參與。

你我雙劍合璧，原當天下無敵，

只可惜分隔異方無法合璧乎……”

2009年初，梁羽生自知時日無多，

他希望再見金庸一面，

就給金庸打了電話：

“金庸，是小查嗎？

你到雪梨來我家吃飯，

吃飯後我們下兩盤棋。

你不要讓我，我輸好了，沒有關係……

身體還好，還好……

好，你也保重，保重……”

金庸打算過完春節，

就去悉尼看望老友，

但，還是遲了。

他為梁羽生寫下一幅輓聯：

”同行同事同年大先輩，

亦狂亦俠亦文好朋友。”

時至今日，金庸也已辭世，

“雙劍”，再也無法合璧；

抑或，這對好朋友，

在另一個世界裏，

續寫着他們的江湖傳奇，俠士無雙。

不息的夢

梁羽生的一生，

就好似一本武俠小説，裏面，

有神棍、有貴人、有知音、有戀人，

有災難、有戰火、有冤屈、有熱血，

有愛、有恨、有喜，亦有惆悵難解。

這本“武俠小説”裏，

寫盡了“俠之大者”的“為國為民”，

寫盡了“俠之小者”的“為友為鄰”，

寫盡了平凡人的“短鋤栽花，長詩佐酒”，

也寫盡了他自己的“凌霄一羽，滄海平生”。

正如陶淵明把田園留給我們，

蘇東坡把生活趣味留給我們，

李白把烈酒與灑脱留給我們，

李商隱把人生哲學留給我們，

梁羽生留給我們的，

是《七劍下天山》裏凌未風的男兒豪氣，

是《塞外奇俠傳》裏飛紅巾的女兒情義，

是《萍蹤俠影錄》裏張丹楓的無悔深情，

是《雲海玉弓緣》裏谷之華的遺世獨立。

他留給我們的，

是一個從小深種我們內心的武俠夢，

這個夢，讓我們心地赤誠，胸懷坦蕩，

這個夢，讓我們對愛人以真摯，

對家人以呵護，對朋友以熱腸，

這個夢，讓我們在痛苦中學會堅強，

在困難前敢於擔當，

這個夢，生生代代，從未冰涼。

▼

有趣有料有品的拾遺（微信公眾號ID:shiyi201633）