【新片速遞】“一項奧運會級別的運動，如果你得不到金牌就會死”_風聞

2019年，第91屆奧斯卡最佳紀錄長片，授予了《徒手攀巖》。

徒手攀巖（Free Solo Climbing），是世界上最危險的極限運動之一。顧名思義，這種運動指不借助任何保護裝備，徒手攀爬巖壁。攀巖者所能依靠的，只有合身的衣服和鞋，一個掛在腰間的防滑粉袋（用以塗抹雙手防滑），以及自己身體和頭腦。

這項運動的英文，乍看之下很是富有詩意：“Free Solo”，彷彿在説這項運動自由（Free）而孤獨（Solo），簡直是一些“文青”嚮往的天堂。但是追逐這份自由和孤獨，卻可能付出生命的代價。徒手攀巖界有着長長的死亡名單，那些攀巖者——其中不乏知名人士——從幾百米的高處自由落體。壁立千仞的山石之上，生與死只在毫釐之間，並且對所有人一視同仁。

在這項運動中，技藝不精者都無法活下來成為大師；然而大師也會因常在河邊走而濕了鞋——職業攀巖者湯米·卡爾德沃（Tommy Caldwell）便直言不諱地説：“我覺得，凡是將徒手攀登視為生命裏不可或缺之事的人，現在都已經沒命了。”

這段鏡頭展現了美國極限運動者迪恩·波特（Dean Potter，1972-2015）是如何將徒手攀巖與定點跳傘（BASE-jumping）相結合的：他在攀巖脱手時迅速做出反應並在觸地前成功開傘。但他在2015年定點跳傘時遭遇事故，不幸身亡。

那麼，獲得了奧斯卡獎的《徒手攀巖》，又介紹了哪位不要命的人，他完成了怎樣的創舉呢？

來見見美國小夥子亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold，1985-），全世界最偉大的攀巖者之一。

這次他要征服的目標是：美國加州約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）的伊爾酋長巖（El Captain），這座岩石的垂直高度：914米。

這座岩石可比阿湯哥當年爬過的迪拜塔還要高，而亞歷克斯要用自己的雙手和雙腳，從底部一步步爬到頂部——在他之前，還沒有人能做到。就連他自己也説，光是想想就覺得“太他媽嚇人了”（freaking scary）。高聳的岩石與渺小的人類形成了鮮明的對比，人類真的能征服這個怪物？

我本以為，本片就是講述一個人如何憑藉着大無畏的精神，抱着必死的決心，最終完成征服大自然的創舉；我本以為，本片不過是靠着征服過程中的種種驚險場景和自然奇觀，獲得了奧斯卡的青睞。

但實際上，我大錯特錯了。看完全片我才意識到，為什麼本片不叫什麼《勇登酋長巖》，而要以這項運動命名：《徒手攀巖》。因為本片傳達了一種對這項運動有指導性的觀點，甚至是理論，片名後面完全可以加個副標題，比如《徒手攀巖：從入門到精通》。即使是對於我們這些看熱鬧的觀眾來説，也可以從中學習到很多。

那麼，這部徒手攀巖教學片，教了我們哪些知識呢？

1.天賦與環境

亞歷克斯最終對酋長巖發起衝擊是在2017年夏天，但他的故事並不是從這裏開始的，而是要往前追溯得更久。

亞歷克斯不是尋常人。對他大腦的核磁共振顯示，他的杏仁核——恐懼情感中心——不太容易對外部刺激做出反應。也就是説，普通人感到害怕的事情對他來説可能沒那麼嚇人。這大概就是他走上徒手攀巖這條路的必要條件。

本片也探究了亞歷克斯的過去，他可能有一個不那麼開心的童年。他對自己的評價也是有點“黑暗”的。也許這是他開始徒手攀巖的另一個原因。但我們可以從他純粹的笑容裏，看出他是一個真心熱愛這項運動的人。比起嘈雜的人羣，他更喜歡羣山。

我們很難説究竟是天賦還是環境塑造了攀巖大師亞歷克斯，但他確實讓我們認識到，如果你想進入這個行當，可能你確實應該是一個萬中挑一的人物。

2.瘋狂與理性

徒手攀巖是一項瘋狂的運動嗎？是的。

徒手攀巖是一項理性的運動嗎？對亞歷克斯來説，是的。

這並不矛盾。徒手攀巖的瘋狂在於，如果你失敗了，你就會死；而它的理性在於，失敗的風險是可控的，而且是可以降低的。就好比車禍是很慘烈的，但你好好學習駕駛、遵守交通規則就沒什麼事。

這種瘋狂與理性的對立統一關係，是本片的核心，也是本片對徒手攀巖運動的根本看法。

以亞歷克斯為例，他為了最後的“捨命一搏”，做了很多準備工作。

首先是心態。亞歷克斯並沒有將征服伊爾酋長巖看作是一件必須要完成的事。他説：“如果我做了一切努力但我仍然認為‘這是餿主意’，那麼這項挑戰可能根本不該由我來，讓後人來吧。或者讓哪個不想活的人來。”

其次是前期準備。在2016年夏天，亞歷克斯就開始為此做準備。他的準備很務實，他在攀巖日記中只會乾巴巴地記錄“難度7C+，差點掉落一次，兩次肌肉脹痛”之類的話，被問及是否會寫“見過了人生中最高的檜樹”之類的話時，他笑着説：“這不會寫在攀巖日記裏。”他還在有保護的情況下攀爬伊爾酋長巖數次，不斷地失敗，不斷地總結，不厭其煩地牢記技術細節。

亞歷克斯將攀登全程可做備選的路線與指法都背誦下來，腦力驚人。

漫長的準備工作枯燥而乏味，體力、勇氣只是必要因素的一部分，攀巖者更需要的是細緻的觀察、精準的記憶和甘於寂寞的耐心。

然後是專業團隊。亞歷克斯有前文提到的攀巖大神湯米作為訓練搭檔，兩人可以討論技術；本片的華裔導演金國威（Jimmy Chin）則帶領一支職業攀巖攝影師團隊進行拍攝。這些攝影師預先從山頂索降到固定位置。

但拍攝並不容易，因為金國威可不想拍到亞歷克斯自由落體的場面，亞歷克斯也不想給朋友留下這樣的心理陰影，那將是誰也無法面對的。所以大家都有很大的心理壓力，這就需要團隊有高度的互信和溝通。最終攝影團隊聽從亞歷克斯的想法，在亞歷克斯需要高度集中注意力的地方，只採用遠處長焦、無人固定機位、無人機等方式拍攝。如果有意外發生，這支團隊也是第一支施救力量，為此他們也做好了預案。

最後，亞歷克斯還在2016年冬天第一次嘗試徒手攀巖伊爾酋長巖，但在中途感覺不對，所以果斷放棄了，而團隊中所有人都認為他做出了正確的決定；亞歷克斯本人儘管有些遺憾，但也看得很開。

正是由於這樣種種精益求精的準備，亞歷克斯才能在影片最後10分鐘，完成舉世矚目的創舉。攀登過程本身很精彩，看得人手心發汗；但他的成功確實卻並非偶然。

3.總結

片中曾提到速攀手烏利·斯泰克（Ueli Steck）之死——速攀即不做太多計劃較為隨意的一種徒手攀巖風格。而亞歷克斯表示這是他一直儘量避免的。顯然，“假如有一項奧運會級別的運動項目，如果你得不到金牌就會死”，那最好的準備方式顯然不是毫無準備。

《徒手攀巖》告訴我們的最深刻的道理大概是，徒手攀巖運動，確實可以很free，很solo；但是如果你想在這項運動中活下來，那麼這項運動既不free，也不solo——而且，這個道理可能並不只適用於徒手攀巖運動。