越是吃過苦的家長，越見不得孩子受委屈_風聞

我小學時，學校食堂飯菜惡劣得匪夷所思。普通難吃的食物，會讓你多年後回想起來記憶深刻；更糟糕的飯菜，會讓你選擇性遺忘，想都想不起來。我現在能回想起的，只有幽暗的食堂與油膩的桌椅。大家吃完了，逃也似地洗碗，回教學樓，不想在食堂多待一刻。

那時我們有手工勞動課，包菜肉餛飩——無錫人就愛吃餛飩。學生包了餛飩，送到食堂，中午就煮了全校吃：逢吃餛飩時，就是全校節日。食堂平日之糟糕，由此可以想見：小學生業餘包的餛飩，歪七八糟，大家反而愛吃。因為至少餡料足、湯水熱，有點新鮮勁兒——都勝過平時的飯食。

現在想來，我身為江南人，長大了卻一直在竭力躲避吃茭白、吃豇豆、吃薺菜、吃花菜，很不正常。我一個懂點心理學的朋友試圖誘導我：你對茭白的最初記憶是什麼？我回憶良久，想起來了：茭白芥菜豇豆花菜，是我小學時廚房大師傅最愛用的食材——然而難吃到驚人，以至於多年之後，我總在躲避這事。

當然細想起來，我的小學食堂有一點好：終究沒吃死人。至於有沒有吃病過，我也想不起來了。

童年記憶可以縈繞至今，真可怕。

我印象深的，是另一件事。

我爸某次去開家長會，回來跟我媽説，有幾位家長怒髮衝冠，跟學校吵了。為什麼？因為孩子回家説了句，“食堂給我們的飯裏有許多鍋巴。”

據我爸説，好幾位家長，用無錫話朝我校教導主任嚷：

“我們自己吃辛吃苦，這一世就這樣了，就指望孩子有出息，過好日子；你們倒好！小小年紀，就要區別對待！這種東西，我們自己吃吃也就算了！怎麼能給孩子吃！孩子吃壞了，將來怎麼辦！”

大概三年前，我過年時見了位長輩。他平日除了喝茶打牌，沒什麼愛好，清心寡慾，但為了他家兒子，倒是不遺餘力：高爾夫球、鋼琴、騎馬、各色國際夏令營，一應俱全，各色東西都學着。他還對我道：“你在歐洲知道得多，要好好跟我兒子講講，騎馬和高爾夫這些東西，在歐洲有多重要……”

我撓撓頭，説，歐洲普通人，現在也不太時興玩這個呀。長輩答：

“個麼有錢人上流社會，終究要玩這個的呀。”

我小心翼翼問了句：您現在有錢有閒，完全可以自己玩，為什麼不自己玩呢？長輩擺擺手：

“我是不喜歡這個，再學也沒有精力了；但是人家都説這是好東西；我自己麼不是上流人，但是要讓孩子變成上流人的呀！我自己麼小時候土，學不了這個，就要供孩子學這個嘛。”

我一位素來佛系、安分守己的朋友，2018年創業了。固然叫苦連天，“以前一睜眼，只要照顧好家裏；現在倒好，還得想着給十幾個人發工資。”但他還是繼續拼命。為什麼呢？因為2017年，著名的幼兒園事件。

“我那時是真害怕了，想，一定得讓孩子過得，再好一點才行。”

老舍先生在《駱駝祥子》裏説過句話：資本有大小，主義是一樣……主義是無形體的，隨便由什麼極小的孔中也能溜下來。

成年人所處的世界和孩子所處的世界，問題其實是一樣多的。大人能經歷的委屈，孩子們也往往如此。骯髒的交易機器不管人，只看利益。

而這恰是最殘忍的。

太多的成年人，在千瘡百孔的世界裏舉步維艱。夢想被磨得差不多了，理想也快談不到了。他們還沒成為一個完全的利己主義者，就是因為還存着指望。

指望是什麼？是孩子，是未來。

所以中國家長們，經常有如下案例：他們有時愛孩子，甚至會對孩子有過度的控制慾，因為常尋思“我這輩子就這樣了”，所以格外希望孩子們過得純潔無辜。他們可以節衣縮食，給孩子一切最好的；越對現實失望的，越容易壓榨自己，來成全孩子。我周圍有對婚姻失望的，有對事業失望的，有對家庭失望的，最後大多以對孩子的愛與關懷，來彌補遺憾。他們甚至能夠自己容忍一切委屈，只要孩子還好。有些時候，這甚至已經超出了理性的範疇。

我有朋友跟我這麼説：

“當然也知道孩子大了不由父母，將來別説指望孩子養老，能不啃老就不錯了；但人活到這個歲數了，自己怎麼都變不出什麼來，還不就是指望孩子能變個什麼樣子吧？”

所以，當知道孩子可能遭遇不測時，家長們很容易被擊潰。

因為孩子是自己的延續和指望，是已經受盡委屈的自己拼命保護的、最受不得委屈的那部分。

越是遭遇生活透明天花板的家長，越不能忍受孩子也止步不前：自己的生活可能性即將窮盡，就越指望孩子有可能；忽然發現孩子也要遭遇不測，除了委屈、憤慨、惱怒，當然，還有自我認知的受挫。我一個朋友説，自己很不好意思告訴孩子，什麼什麼是買不起的，“因為這樣就會顯得，他環境不如別的孩子，是我的過錯”。

一百年前，魯迅先生寫的一句話，完美體現了家長們的心情：

“沒吃過人的孩子，或者還有？……救救孩子！”

絕望於現實時，就格外需要孩子們的美好未來，給自己提神。

中國家長的底線，是孩子。

越受委屈，越是艱難，他們對孩子的處境就越在意。

畢竟大多數人無力改變現實時，會將所受的委屈，轉化為對孩子的愛與期許。而一旦發現，世道糟糕的地方，可能處處都一樣，連孩子都放不過，連指望也沒有時，他們才會爆發。

骯髒的交易機器不會計算人類的感情，常只看當下的利益；卻很容易漏算：越是焦慮的時代，家長們越在意孩子們的未來。