這個“官富三代”，沒有大學文憑卻當選清華教授，被譽為300年來最博學的人_風聞
已注销用户-2019-03-14 08:04
1927年6月一個蕭瑟的夜晚，清華大學南城府街的剛秉廟，**一代名儒王國維的葬禮正在舉行。**他的投湖自盡，無異於在清華投下了一顆威力巨大的炸彈，震得人肝腸寸斷。
清華師生們紛紛趕到那個悲傷的地方，面容哀慼，眼含熱淚，向泰斗做最後的告別。
王國維
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
就當曹雲祥校長、梅貽琦教務長以及吳宓、陳達、梁啓超、梁漱溟等教授西服齊整，彎下腰身向遺體鞠躬之時，一箇中年男子現身了。他沒有和任何人打招呼，徑直而來。
緊接着，在場所有人都看到了意外的一幕：
這名男子步履沉重地來到靈前，緩緩撩起長衫的下襬，雙膝跪地，將頭顱重重磕在磚地上，反覆多次，發出沉悶的聲響。
這個人，在向死者行三跪九叩的大禮！
而他，正是清華大學國學院四大導師之一、被譽為“三百年一遇的奇才”的陳寅恪。
陳寅恪
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
這是陳寅恪第一次當眾下跪。時至今日，清華學子回想起那個場景，都能感到一種藴於蒼涼中的熱血，陳教授那骨頭觸地的姿勢，流露出的是對王國維文化精神最深的理解。
兩年後，在陳寅恪為王國維紀念碑所題寫的碑文中，用**“獨立之精神，自由之思想”**，鞭辟入裏地給老先生的一生畫上了句點。
或許那個時候的陳寅恪並不會預料到，自己一生的風骨與悲愴也將與這句話緊密相連。
精通十幾種語言的清華教授
卻連一個大學文憑也沒有
當人們提起清華大學國學院教授陳寅恪，最常想到的，可能就是他的博學。
有人説，陳寅恪精通三十多種語言，博古通今，無所不知。可當人們向陳寅恪的夫人唐篔求證時，得到的卻是一個淺笑和一句辯白。
**“**三十多種？沒那麼誇張，也就十七種吧。”
這雲淡風輕的“十七種”裏面，還包含難度極高的梵文、印地文及希伯萊語言。
圖片來源於網絡，版權歸作者所有
陳寅恪的學識素養，由此可見一斑。
這樣的他，在正常人的想象中，大概是小小年紀就考上名校、博士拿到手軟的天才，可許多人不知道的是，陳寅恪僅是高中畢業。
是的，你沒有看錯，他的最高學歷，不過是上海復旦公學的“高中畢業證”而已。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
一個“高中生”就任清華教授，聽上去似乎匪夷所思，但在瞭解陳寅恪的成長經歷與求學經歷之後，就會發現一切都是水到渠成。
他從一開始，就誕生於一個家學淵源的官宦世家，一門三代，書香浸染，鐘鳴鼎食。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
祖父陳寶箴，時任湖南巡撫，是清末著名的維新派骨幹，被光緒皇帝視作肱股之臣。
正是因為他的大力支持與推動，曾經閉塞落後的湖南，首開洋務運動之先，成為中國近代史上無法略過的重要一頁。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
父親陳三立，有“中國最後一位傳統詩人”之譽，他少年中舉，才學出眾，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，並稱“晚清四公子”。
可以説，這是一個在政界與文界都舉足輕重的家庭，更難能可貴的是，這家人教育孩子，不僅注重傳統學問的灌輸，更推崇現代化教育方法，鼓勵下一代“睜眼看世界”。
1896年，陳氏兄妹合影，右一為陳寅恪
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
陳寅恪自小因酷愛讀書，深得祖父與父親的喜愛，長輩們不僅願意傳授給他中華傳統知識，還時常講述海外的風土人情給他聽，這一切，都在幼年的陳寅恪心底埋下了種子。
然而，一件大事的發生，改變了他的一生。
1898年，戊戌變法失敗，慈禧重掌大權，陳家父子因是推動新政的先驅，遭到貶斥。
祖父陳寶箴被慈禧秘密賜死，**據説他在死後還被人割取了喉骨呈獻給慈禧，**當權者似乎希望通過這種殘酷的方式，警告知識分子。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
祖父的慘死在陳寅恪心中留下了一團化不開的陰影，對陳三立的打擊更甚。他乾脆帶着妻兒告老還鄉，從此專心學問，不問政事。
對下一代的培養，**也從當時主流的“中科舉、博功名”轉換成了留學海外，**陳三立寧可兒子終生不參政，只求做個專業讀書人。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
就是在這樣的情形下，12歲的陳寅恪被父親送往了日本，那時的他也許可以或多或少地理解父親的苦心，一個念頭也在腦海中緩緩成型——**求學讀書看世界，但遠離政治。**1902年至1905年，陳寅恪獨自在巢鴨弘文學院留學，但一切都要靠自己的小留學生並不那麼好當，一開始的求學之路也並不順遂。就在陳寅恪15歲那年，他還曾因為身體狀況欠佳回國養病，暫時留在父母身邊。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
病痛痊癒後，陳寅恪進入上海復旦公學讀完了高中，也拿到了這輩子唯一一張畢業證。
在兒子未來道路的抉擇上，陳三立有着異於常人的清醒與睿智。在風起雲湧的時代變革中，瞭解世界的最佳途徑還是留學。他堅持要再度把孩子送往國外，接受先進教育。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
對於父親的決定，陳寅恪並沒有反對。他甚至深感自己幸運，得益於殷實的家境，他完全有能力自由轉換於各國之間，讀書求知。
1909年，19歲的陳寅恪踏上了一段長達十多年的留學之旅，足跡踏遍歐美，德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學這些名號響噹噹的頂尖學府，都曾是他的母校，見證過他的青春。
陳寅恪在德國
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
有些不同的是，陳寅恪每到一處求學，不修學分，不拿證書，只是聽課、讀書與鑽研。
在柏林讀書時，他的錢包很鼓，生活卻清苦，每天一早買少量便宜的麪包，到圖書館一坐就是一天，整日埋頭治學，不吃正餐。
十幾年光陰流逝，他胸中的學識與年齡皆與日俱增，可從頭到尾都沒有拿回一張文憑。
圖片來源於網絡，版權歸作者所有
有人疑惑，讀了小半輩子書，連個畢業證都沒有，不覺得遺憾？陳寅恪對這種論調嗤之以鼻，在他看來，**學問的多少遠非一張薄薄的證書可以衡量，**他也瞧不上那些為混文憑而出國的學生，認為失卻了做學問的本質。
也有外國導師熱心地邀請這位奇特的中國學生跟着自己讀博，卻也被陳寅恪婉拒：
考博士並不難，但兩三年內被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
**讀萬卷書與行萬里路在陳寅恪身上，有了某種奇妙的交融。**他是一個真正為學而學的人，在不同大學之間來去自如，也慢慢地將自己的學問修煉得貫通中西、融匯古今。
1919年，吳宓在哈佛認識陳寅恪後，驚為天人：“吾必以寅恪為全中國最博學之人。”
1923年，求學歐洲的傅斯年結識陳寅恪後佩服之至：“三百年來唯此一人而已！”
在學術圈裏，陳寅恪的名氣已然慢慢傳開。“玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛”，他的學識與才氣猶如散發璀璨光華的明珠，等待一個時機，就能照亮整個黑夜。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
1925年，那個機會終於來臨。
彼時，清華大學籌劃創辦國學研究院，欲聘四位大師，以培養國學之棟樑。
當時的清華校長曹雲祥想到了三個人——中國近代美學開創者王國維、近代中國思想啓蒙者梁啓超、中國漢語語言學之父趙元任，卻在第四位導師的人選問題上，犯起了愁。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
已受聘為國學研究院主任的吳宓想起了在哈佛偶遇的陳寅恪，便主動推薦，一旁的梁啓超也與陳寅恪頗為熟識，於是附議。
曹雲祥從來沒聽説過這個名字，便向梁啓超打聽，這人在哪裏唸書，有何學位。
梁啓超據實答道，陳寅恪沒有學位也沒有著作，這些年一直在歐美各國遊學。
聽到此處，曹雲祥不由得面露難色：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”
誰料到梁啓超勃然大怒道：“我梁某人雖著述等身，但加起來也不抵他的三百字！”
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
見此情狀，曹雲祥也不再猶豫，請！**這才有了清華園國學院“四大導師”的傳奇，也開創了清華歷史上，請“高中生”來任教的奇蹟。**是年隆冬，陳寅恪冒着凜冽的寒風踏上了駛往東方故國的郵輪，來到了這所浸潤着歐風美雨的大師之園，開始了自己傳道、授業、解惑的一生。這一年，他35歲。
陳丹青畫作《國學研究院》
左起：趙元任、梁啓超、王國維、陳寅恪、吳宓
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
半生輾轉，顛沛流離
始終將家國銘記在心
每當清華國學院學子姜亮夫回憶起陳寅恪教授當年上課的情形，言語中還滿是嚮往：
“先生每來上課，裏穿皮袍，外罩藍布，頭戴一頂遮耳皮帽，腳下踩着棉鞋，手裏還抱着一個大藍包袱，打開一看，全是書！”
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
姜亮夫和同學們一開始知道，陳先生不過是高中畢業，便對他的授課水平將信將疑。可陳寅恪一開口，旁徵博引，信手拈來，他們全都入迷了，只覺“字字精金美玉”。
有趣的是，學生們一回頭，**還發現自己的教授導師們坐在教室最後一排，同樣聽得如痴如醉，**這其中不乏馮友蘭、朱自清等大家。
隨着陳寅恪名氣的傳開，遠在城內沙灘的北大學生也成羣結隊，慕名跑去偷聽。由於路途遙遠，劫匪橫行，北大師生們便人手一個防身器具，結伴而行，以至於陳寅恪上課的教室裏，時常擺滿了各式各樣的“兵器”。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
致力於傳道受業解惑的陳寅恪驚覺自己如此受歡迎，大概也是安然與滿足的。可以説，在國學院的那些年，是他一生中最快活的日子，他專心做學問、講知識，還認識了後來相隨一生的唐篔。他們養育了三個女兒，在清華園內共度了一段終生難忘的好時光。
陳寅恪的妻子唐篔
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
可在那個風雨飄搖的年代，對於個人來説，任何恆久的幸福都顯得過於奢侈。
1937年，隨着日軍展開全面侵華，陳寅恪所珍視的一切，都在轉瞬間搖搖欲墜。
**先是父親陳三立病倒了，**已80多歲高齡的老人，每每提到日寇的鐵蹄，椎心泣血，連在夢中都高呼“殺敵”。眼看着一個又一個城市淪陷，老人憂憤絕食，最終病故身亡。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
父親的死給陳寅恪造成了很大的打擊，他心力交瘁地處理後事，又擔憂學校師生的前途與命運，本就羸弱的他在一個清晨，突然發現自己的右眼什麼都看不見了，去醫院診斷後才知道，那是視網膜脱落，急需手術。
可在當時，日軍方面已經派人送來了歸順的請柬，陳寅恪深知，如果留在北平動手術，恐怕難逃日寇之手。幾番權衡之下，毅然帶着妻女南下，踏上了趕往西南聯大的征途。
用陳寅恪小女兒陳美延的話來説，父親這是親手掐滅了復明的希望，放任自己瞎掉。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
可在當時的情形下，在家國與個人的利益衡量之中，陳寅恪守住了一個讀書人的氣節。
抵達西南聯大之後，在無比簡陋的條件下，陳寅恪與當時所有的教授一樣，重新教起了書。授課之餘，專心於寫書，《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》這兩部影響深遠的著作，都是在這個時期寫成。
那時，他最常和學生們説的話就是——“國可以亡，史不能斷”。在外敵的炮火之中，在對國家命運的憂患中，陳寅恪竭力書寫着一個民族的文化傳統，因為他堅信，只要還有人在書寫歷史，民族的血脈就會綿延不絕。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
可在艱苦條件中教課寫書，又加重了陳寅恪的眼疾，本來他是右眼看不見，結果長時間的辛苦工作，又讓左眼感染了疾病，只能微弱視物，離雙目失明，不過是時間的距離。
幸運的是，就在此時，牛津大學向陳寅恪發出了聘書，邀請他前來擔任漢學教授，**這是牛津建校三百餘年，首次請中國人來擔任教職。**陳寅恪的同僚得知此事，都為他感到高興，起碼，他可以去英國好好治療眼疾。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
上個世紀40年代初，陳寅恪再攜家人從昆明趕往香港，希望從香港中轉前去牛津。可又恰逢香港淪陷，全家人都困在了這裏。
在淪陷區的日子有多苦，我們能從陳寅恪當時最大的心願中有所感觸——**作為三個孩子的父親，他唯一希望的，不過是讓女兒有口白米飯吃，**可當時的現實卻是，不要説是白米飯，連女兒們的安全都難以保證。
陳寅恪一家五口合影
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
在香港，年輕的女孩子時常被肆意出沒的日本憲兵姦污，陳寅恪夫婦不得不把女兒們裝扮成男孩子，每天在擔驚受怕中度日。
即便是如此，他也從未向敵人低過頭。
據説，當日本方面得知國學大師陳寅恪一家留居香港，便主動派人來示好。**士****兵們一袋袋地把白麪粉往陳家扛，陳寅恪與唐篔便一袋袋地把白麪粉往外頭拖，**他絕不吃侵略者一口東西，這是陳寅恪夫婦做人的底線。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
在日軍侵華期間，陳寅恪輾轉各地，半生流離，吃盡了旁人所不能想象的苦，連書稿也在遷徙中盡數丟失，待到抗戰勝利，陳寅恪重返清華校園，已是雙目失明，身心俱疲。期間，因牛津大學再度邀請，他也試着奔赴英國治療眼疾，得到的卻是復明無望的診斷結果。希望而來，失望而歸，陳寅恪乾脆返回祖國，從此安心地做一位教書匠。
梅貽琦教務長憐他悽苦，便勸慰陳寅恪好好休養，教書之事，不必過於當真。陳寅恪卻微笑着回覆：“我既然身居教職，拿了工資，不好好教書，又怎麼能叫教書匠呢？”
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
即使雙目失明，但他還有耳朵，有手腳，**上課之時，他永遠睜大雙眼，仔細聆聽學生朗讀經典，**每錯一字，都能馬上糾正，那些文章典籍，就像長在他心裏一樣，從未遠去。
陳寅恪上課時的場景
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
長期研究知識分子的傅國湧，曾把讀書人的特質總結為**“專****業性、**公共性、獨立性”。
**專業性，**意味着深厚的學術素養，盡職盡責地做一位學者，一位專家，一位老師，這一點，陳寅恪無疑做得很好；
**公共性，**意味着關心自己所處的社會、民族與國家，有着心懷天下的責任感，這一點，也是陳寅恪一直堅守住的底線；
**獨立性，**則意味着不依附於任何權勢集團或利益集團，永遠保持學術的純粹與中立，而這恰恰與陳寅恪為王國維所題寫的碑文“獨立之精神，自由之思想”不謀而合。
圖片來源於網絡，版權歸作者所有
只是，沒有人能想到，曾躲過槍林彈雨、熬過顛沛流離的陳寅恪，會為了自己心中“只問學術、不問政治”的理想而付出生命。
隕落於政治動亂
用生命書寫自由獨立
1949年1月，因唐篔心臟不好，被醫生建議前去温暖的南方養病，**陳寅恪便順勢接受了嶺南大學校長陳序經的盛情邀請，**辭別清華，開啓新的教書育人之路。
在此之前，陳寅恪才剛剛拒絕了國民黨台灣方面發來的邀請，對方同樣開出了優厚的條件，試圖“引誘”這位國學大師離開大陸。
一向厭惡政治紛爭的陳寅恪，當場拒絕。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
在如今的中山大學（嶺南為其前身），有一條著名的“陳寅恪小道”，坐落在陳寅恪故居的門前，它通往陳寅恪的居所，在那裏，陳寅恪依然靠着口述耳聽做研究、求學問、教學生，這位博學多才、經驗豐富的“盲人教授”，成了南國校園裏一道獨特的風景。
安詳的校園歲月，並沒有持續很久。
50年代，陳寅恪曾被邀請出任中科院歷史委員會研究所所長，但被要求用主流的政治思想研究歷史，這讓陳寅恪感到納悶：“學術是學術，政治是政治，何必混為一談？”
圖片來源於網絡，版權歸作者所有
**他當即寫了一封信回覆那些人，迫切地重申學術的獨立性，**在當時，秉持如此觀點無異於石破天驚，陳寅恪得罪了一些人，可他自己都沒意識到，而那時埋下的危機火苗，終於在60年代腥風血雨的政治運動中爆發。
陳寅恪與夫人都被“打倒”了。
陳寅恪，1964年，已是如此光景
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
批判他的大字報，從校園門口貼到了他們家的牆壁，每有風吹，猶如片片白幡在招魂。
第一批抄家者上門了，收穫頗豐：陳寅恪的書籍手稿、二十多封與陳家親族來往的信札，妻子唐篔先祖遺留的首飾，都被抄走。
其中，他耗盡心血寫作與梳理的學術成果，被當成廢紙賣得了一百二十七元零二角。
圖片來源於
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
有好幾次，那些人要將失明的陳寅恪抬到外面批鬥，都被唐篔攔下，孱弱得如一根蘆葦的她，代替丈夫受罰，被打得遍體鱗傷。
即便如此，人們還是不願意放過他。
有心思惡毒的人提出，陳寅恪目不能視，但耳朵還可以聽到聲音，便安排了高音喇叭，放置於他的牀下，日夜循環播放“人民對他的怒罵”，美其名曰可以讓他好好反思。
圖片來源於網絡，版權歸作者所有
**長此以往，一代名家陳寅恪終於被折磨得一聽見喇叭喊他的名字，就渾身戰慄，尿濕褲子。**此情此景，大大滿足了小人們的心願。
艱苦如斯，**陳寅恪卻也從來沒有出賣過別人，或否認獨立自由的學術精神，**在動亂的年代裏，他只覺得可笑，教書育人一輩子，現如今卻被指責為“誤人子弟”、“不學無術”。
這個荒唐的世界，他再也看不懂。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
1969年春節剛過，陳寅恪被勒令搬出了中山大學校內的居所，搬家時的情景是寒愴的，自從被抄家，家中值錢的東西已蕩然無存，只剩下牀、桌子、椅子、凳子幾件簡單的傢俱。陳寅恪平躺在板車上，流着眼淚，由人把他拉到度過最後幾個月的地方。
路上行人見此慘狀，無不搖頭嘆息。
僅僅不到一年，一輩子守望中國文化，守望“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪，就因心力衰竭，悽然走到了生命的盡頭。
圖片來源於
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
彌留之際，他睜大着早已瞎掉的雙眼，茫然地望向空中，隨後無力地闔上，有人看見，分明有淚水從眼角滑落。
陳寅恪走了，沒有留下半句遺言。
而跟隨丈夫流離半生的唐篔，也在45天之後心臟病發，平靜地了斷了71年的人生。
死生契闊，與子成説。
他們都沒能熬過黑暗，但雙雙離開人世，在另一個世界重逢，或許反而是最好的解脱。
許多年以後，大畫家黃永玉在廬山植物園的墓碑上，書寫了那句陳寅恪生前最喜歡、同時也曾是他寫給王國維的話：
“獨立之精神，自由之思想。”
陳寅恪墓
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
清風無言，草木葳蕤。只是再無一隻如他一般的“飛鳥”，那麼震撼地略過我們的天空。
References:
《陳寅恪的最後20年》
陸鍵東 / 生活·讀書·新知三聯書店 / 1995-12
《史家陳寅恪傳》
汪榮祖 / 北京大學出版社 / 2005-03
《學人魂 : 陳寅恪傳》
吳定宇 / 上海文藝出版社 / 1996-08
央視網視頻-人物《20161209先生陳寅恪》
《大師·陳寅恪》，上海《紀實》欄目
拾遺 《他沒有文憑，卻被譽為三百年才出一個的大師》
新京報書評週刊 《清華最牛教授：沒有學歷，會二三十門外語，譽為三百年一遇的大師》
中華讀書報 《陳寅恪跪拜王國維、胡適在蔣介石面前的二郎腿……那個時代書生的姿勢》
一日一度 《人人盡道陳寅恪是三百年來最博學的人，殊不知沒有她又何來陳寅恪》
有書 《這個沒有文憑的教授，卻是三百年獨一人》
書單 《他沒有文憑，卻是300年才出一個的大師，100年來骨頭最硬的人》
中國教育報 《這一陳氏家族四代培養出五位“大牛”，什麼樣的家風家訓創造出這一教育奇蹟？| 人物》
富蘭克林讀書俱樂部 《這個官富三代，連文憑沒有，卻被譽為幾百年難遇的大師》
秦朔朋友圈 《陳寅恪和唐篔：“剩男剩女”的愛情故事 || 晶晶文化》
作者： 克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。
版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。