魯迅對朱安，為何不能像胡適對江東秀，凌望超對張敏嫺？_風聞

（凌子風全家照）

1

朱安不安。

每想起魯迅的結髮妻子朱安，就覺得這個女人實在太不幸。

如果她不嫁給魯迅，不嫁給一位鬥士，或許會很幸福。

也經常想，同為新派人物，新文化運動大將的胡適，也是舊式婚姻，母親做主，他為什麼就能與江冬秀相伴一生？

等再看到大導演凌子風，説他父母間的深情，就更增唏噓。

凌子風的父親凌望超，也是十足十的新派，當年曾把家裏的灶王爺像扯下，神像摔碎，麻將撲克扔上屋頂，人家還是精通八國語言的先鋒。

但他卻跟母親指定的妻子張敏嫺，堪稱璧人。

凌子風的祖父是清朝考官，慈禧太后當年還曾送他照片。凌子風的祖母很了不得，丈夫去世後，家裏生活艱難，她立刻辭退傭人，帶着孩子搬進小院。

那時的滿族、貴族子弟倒驢不倒架子，大多坐吃山空，活得一塌糊塗，而這個女人，卻孤身打理家業，不但還清外債，還日子越過越好，他人閒言混不管。

老太太不識字，但人豁達，見識不凡，處在新舊之間。

張敏嫺是布店老闆的獨生女，本很嬌慣，從小養在閨房，不是繡花、剪紙，就是跟小貓小狗玩，然而，老太太卻一眼看好。

凌望超結婚時，老父親還在，仍在做官，按照身份與觀念，本該跟官宦人家結親，但老太太卻不管禮教規矩面子那一套，她果斷做主，就説張敏嫺賢惠，。

老太太這眼真正是巨眼，此後兒媳果然像她一般，而且還跟她兒子好的就像一個人。

新派人物凌望超也很奇怪，他反這反那，卻就是不反對母親給他安排的婚姻。

這大概就跟他的穿衣打扮一樣，西洋式偏分，一副金絲眼鏡，但一身長袍馬褂，西裝卻不穿。腳上穿洋襪子，腿上卻扎着褲眼。

中西結合，半土半洋，半傳統半現代，整個像極了那個承上啓下的大時代。

張敏嫺不識字沒關係，他可以教，像教小學生一樣教。

從識字開始，逐漸算術、歷史、地理，耐心得很。只除了他精通的外語，或許是因為用不上。

他還佈置作業，讓妻子練書法，每天一張大字，然後中楷、小楷。

後來，張敏嫺就讀書看報記賬統統沒問題，毛筆字也頗有些火候，兒子的作業，都是她來批。

凌子風小時候見到的父母，很温馨。

每天早上起來，是母親給父親梳頭。

父親收拾好上班，母親會一直望着他出門。

她日日夜夜照顧父親，父親的什麼事都管，比管孩子還多，還重要，家裏家外，不是一般的賢惠。

父親對母親也好，兩個人從來沒吵過架，凌子風他們長大後才明白，人家那梳頭，就因為那麼好。

他們兩個也從來都給孩子寬鬆的環境，那種愛，很現代。

凌望超自己是不看電影和戲的，但妻子可以看，孩子可以看，他每天回家就是看書，大家都可以按照自己的興趣來。

他做法官的同時，還曾出去貼廣告，招了6個學生，教外語。這個英文，那個德文，一人一個文。星期天就帶學生們玩，光賠錢。

那只是一種樂趣而已。

大家一個時代的人啊，還都是母親做主，妻子不識字，魯迅和凌望超的差距，為何這麼大呢？

 （更多文章見公眾號：九鴉人物）

（朱安）

2

朱安難道不好？

她相貌中等，性情温和厚道，懂禮數，很孝順，順從安靜。

新婚之後，她雖然自始至終只擔了個名份，比竇娥還冤，但她卻很少有怨言。

魯迅是很早就剪了辮子的人，當年在紹興是稀奇事，結婚那天，很多人來看，魯迅裝了根假辮子。

母親的話他是肯聽的，他從來不把決絕用到親人身上，絕不肯傷害她們，他的鬥一般不涉及個人，他是現象派。

他是被母親騙回國結的婚，但結了也就不離，他説那樣朱安會被世俗殺死。可朱安因此也成了活寡婦。

朱安結婚那天，為了丈夫不喜歡小腳，曾特意穿了一雙大鞋，裏面塞了棉花，不料下轎子時一隻鞋子掉了，大庭廣眾之下，還是露出了三寸金蓮。

這就像一個預兆一般。

結婚第二天，魯迅沒有按照規矩去祠堂，第三天，他就又回了日本，朱安從此就成了一個符號，那夜漫漫，好長好長。

魯迅回國後，他們在一起，倒曾生活過一段時間，但那依舊是分居。

那年，魯迅兄弟反目，魯迅搬出，問她是回孃家，還是繼續跟他，大概意思是想結束，但朱安毫不猶豫地説，我跟你。

兩個人一天只有三兩句日常，就連東西都要分開放，就像沾上都是罪。但朱安依舊愛着丈夫，照顧婆婆，做家務，洗衣做飯，忠誠、賢惠。

她還經常説，大先生對我很好，那麼容易滿足。

魯迅除了做丈夫的義務，大概對朱安也真的很好，至少尊重是有的。他買東西，總是先給母親，再給朱安，最後才是自己。

朱安後來對許廣平也很好，她不嫉妒，那時候她只有一句悲涼：大先生連話也很少跟我説，哪裏會有孩子啊。

許廣平懷孕之初，朱安當然也曾非常絕望，這是人之常情，但後來也就接受、釋然。

她甚至還愛起了海嬰，説大先生的兒子，就是我的兒子，我的兒子，不會讓我做孤魂野鬼。

她是那麼善良單純忍耐有愛。

朱安與婆婆一起生活了13年，魯迅去世後，她們的生活主要由許廣平、周作人等供養，後來婆婆去世，許廣平也給她寄錢。

周作人那時偶爾也會寄，但她不肯要。因為大先生跟他不好。

她也因為骨氣。

當年，很多人知道魯迅髮妻生活困難後，曾主動捐款相助，但她一一拒絕，據説一分錢都沒拿。

她在最苦的時候，也拒絕出售魯迅遺作。

她後來放出出售魯迅遺作的消息，與許廣平有的那場著名紛爭，其實是一種無奈，一種不滿，一種策略。

許廣平有一段時間不寄錢，她活不下去，也覺得人們把她遺忘了，她需要存在感。

那年，當上海來人勸阻、説合時，她第一次有了悲憤：我也是魯迅遺物，你們為什麼不好好保存我！

許廣平那時其實也很困難，她還曾被日本人關進監獄一段時間，朱安一聽到這些，立刻就為許廣平擔心，急着問她及海嬰，現在怎麼樣了。

她善良、心寬，對人無敵意，總能記着別人的好，跟許廣平其實也感情很深。

她去世之前，除了要求葬在魯迅身邊，就只剩下一個心事。想許廣平和海嬰，掛念他們。

大先生的親人，就是她的親人！

朱安的遭遇和性情，足以令人心酸飆淚，她這樣的一個人，為什麼偏偏是這種命運？

魯迅為什麼就不能像胡適對江冬秀，凌望超對張敏嫺那樣，對朱安？

（胡適夫婦）

3

“胡適大名垂宇宙，小腳伕人亦隨之。”

胡適與江東秀的婚姻，在民國被視為一大奇事，足見人們對這種婚姻的觀感。這也因為江冬秀，是奇觀。

人們經常説，江冬秀是鄉村小腳老太太，這話其實是胡説。

江冬秀雖然纏過腳、不識字，但出身官宦之家，當地望族，只是身上帶着舊家庭的印記而已。人家後來在美國，不懂英文，也敢上街買菜。

江冬秀跟朱安一樣，也訂婚挺早，結婚卻晚，是個老姑娘。

胡適的母親也算奇人，那時的風俗雖然認為女大一，很不好，但她卻依舊認定了這門婚事。

胡適當年回來結婚，跟魯迅還有一點相同，那就是，也有傳言説，胡適已在國外結婚生子，這弄得家裏人很着急。

但是江東秀跟朱安卻又有很大的不同。

當年魯迅寫信讓朱安進學堂，放腳，朱家一概不聽，而江東秀卻曾主動放腳。這讓胡適聽到，大加讚賞。

胡適結婚那年27歲，曾經寫過二副婚聯，一副是“舊約十三年，環遊七萬裏”，一副是“三十夜大月亮，廿七歲老新郎”。那天是陽曆的年三十。

後一聯胡適寫了上句一時續不下去，還是他一個本家哥哥補上的。

胡適當時接受新思潮，本來也不大喜歡妻子，但他同樣接受了安排。有意思的是，江冬秀在婚前，很守舊，很嬌羞，但婚後立刻變了模樣。

她果斷潑辣，絕不像朱安那樣順從，絕對屬虎。

她一發現胡適有外遇，立馬發飆，大吵大鬧不算，還動剪刀，這讓胡適趕緊懸崖勒馬，收了浪心。

她就是別人的婚姻也要干涉。

梁忠岱要跟妻子離婚，她立刻把梁忠岱妻子接到家中，出謀劃策，陪她上庭。梁忠岱那陣子被她弄得灰頭土臉，真正上火。

我的地盤我做主，女人的地盤誰也別想隨便介入，她的寸土不讓，刀槍劍戟，到底把胡適降服。

胡適的怕老婆在民國是出了名的，就是做官，有時候也得老婆做主。

胡適温和、妥協、好面子，江冬秀看清了他這一點，這算是一物降一物。

這麼説，魯迅的婚姻，首先是因為自己與胡適不同，然後是因為朱安與江冬秀不同。

有些男人肯定是不能慣的，但魯迅這種，怕是招惹不得。如果江冬秀遇到魯迅，那就是遇到了對頭，朱安幸虧是那種性格，這才能在周家待下去。

雖然只有名分，卻還能得到魯迅照拂。

魯迅其實也是苦的，他當年很少跟人提起他的婚姻，只有一次曾跟朋友袒露心扉。

那是我母親的太太，不是我的。那是我母親送我的禮物，我只負有贍養的義務，愛情我是不知道的。

朱安不上學，不放腳，太守舊，兩個人在思想文化上的距離，就像隔着條天河。

或許，她的順從恰恰也是一個問題。

魯迅常常有哀其不幸，怒其不爭之鳴，如果朱安婚後能有些新意，大概也會不同。

母老虎、獅子吼這類，未必降得住魯迅，但上進有活力，卻可能對他有吸引，婚姻最怕的是安於現狀，一灣死水。

他當年到底曾寫信讓朱安上學，那就是打算認可的。

然而，魯迅不是最肯於教育人，提攜後進的嗎？他當年在年輕人身上不是最肯付出時間、心血、財力的嗎？他難道不可像凌望超帶張敏嫺那樣玩？

一句話，他的確不愛，實在愛不起來。

魯迅當年的結婚現場，很多人回憶説，他像個木偶，很機械地接受一切，人家叫他做什麼他就做什麼。

以他這種性格，這是很難為的，差不多就代表心死。

還有人説，第二天，曾見到魯迅臉上留着被子的顏色，應該是哭過。

反駁者説那是夏天，不會蓋被子，不可能，這顯然是思想狹窄，腦袋瓜子像蘆葦。一個痛苦哭泣的男人，怕人看到，不只是可能捂在被子裏。

一個思想家、教育家、社會活動家，對於不愛的人、外人，也會關注、指導，但對於一個不愛的妻子，卻就不一定。

距離太近，與我有關，見到就是痛苦，太關切反而會讓對方更加貼近，生成誤會，那就只有疏離、排斥。

更何況朱安跟學生們不同，她本身沒有那種向上趨新的訴求。

一個時代的悲劇，一個愛的悲劇而已，朱安不幸，張敏嫺大幸，魯迅也不幸，這種事，無法以道德要求。

在那個時代裏，江冬秀那種捍衞，所捍衞的其實也是名分，她要的不是愛，而是愛人。

她用雌威將胡適降服，卻一生都在為胡適忙活，很少有她自己。

但這從某種意義上説，也是傳統女性的偉大，你不但要佩服她的犧牲，也不能不服她的活潑生命力，她為了自己權利的爭取。

既然社會是這樣，觀念是這樣，大家都是這樣，那我就不能做委屈小媳婦，任人揉捏，任人拋棄。

你可以不愛，我也可以對你好，但我不能什麼都犧牲，什麼都由着你，至少，你這個人得是我的。

舊時代裏，這也是一種抗爭，一種大氣，甚至是一種先進。去他的三從四德，禮教人言，這種情況下，母老虎很了不得，江冬秀很了不得。

這世上有無數夫妻沒有愛情，但他們過着過着，就有了親情。

很妥協，很文人氣的胡適，在這樣一位有擔當，有性格光芒，一生為他的妻子手裏，到最後，一定也是陷在她構築的小窩裏爬不出的吧？

什麼是愛情，什麼是婚姻，什麼是幸福，誰知道？心這玩意兒，變化多端，誰也沒法捉摸，胡適如果跟曹佩聲過，什麼結果，照樣難説。

一輩子很短，不想入非非，求全責備，其實都好。太平盛世，不需要去做什麼鬥士，家裏的鬥士，更加做不得。

張敏嫺挺好，朱安挺好，江冬秀挺好，找對就好，適合就好，既然結了，磨磨就可能好，現在若還有悲劇，那肯定都是自己找。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

公眾號：九鴉人物