當你認識了蘇大強,舞台已失倪大紅_風聞
花儿街参考-花儿街参考官方账号-财经作者,曾任职中国企业家杂志、21世纪经济报2019-03-16 14:08
花兒街參考 · 出品
作者 | 和碩
編輯 | 林默
1
蘇大強是誰?
如果你的答案是《都挺好》裏的那個誰啊,你對這個問題認識的膚淺了。
蘇大強是一個全新的物種,他的降世,宣佈了傳統家庭倫理劇裏的作媳婦兒、作媽、作婆婆集體走下了作壇。
就連薛甄珠女士都不是他的對手。
每天看一眼蘇大強,全國的兒女都覺得自己是沐浴在陽光下的崽兒。
蘇大強,一個在妻子的淫威下大氣不敢喘的妻管嚴,一個老伴剛死就生龍活虎,原地造反的磨人老爹。如果説姆們父輩身上總有一兩個不能忍的性格缺陷,那麼蘇大強就是集大成者。自私、勢力、懦弱、冷漠、還愛推卸責任,直接把中國式晚年的“能作值”帶上了一個新高度。
那半斤眼袋、一張臭臉,隔着屏幕好像都能聞到他身上不洗澡的臭味兒。
專業上管這種令人產生生理性反應的演技,叫通感式演技。
他的扮演者叫倪大紅。
今年,他虛歲60。
60歲,一個如花似玉的年紀,倪大紅終於成了一部大熱劇中當仁不讓的絕對男一號。
2
有一種演員,眼熟的讓你想指着屏幕原地着急,“他不就是那啥啥裏的誰誰誰麼”。
他是《大明王朝1566》中大奸似忠的嚴閣老。
他是《北平無戰事》中深藏不漏的謝培東。
如果你是80後,你可能還記得《喬家大院》中那個得喬致庸提攜的落魄書生孫茂才。
如果上面這些你還留有印象,那下面這些你恐怕早就對不上號了。
《活着》中騙走葛優家產的龍二,《我愛我家》裏隔壁老胡私生子弱智胡阿大,《滿城盡帶黃金甲》中李曼的爸爸蔣太醫,《羅曼蒂克消亡史》中葛優的大哥黃老闆。
原來倪大紅一直從你的全世界路過。
3
顴骨突高、眼睛略鼓、鼻息狹長、嘴唇單薄。黃曉明在《風聲》中指出,這樣的人通常都很會演戲。
比如戲精李白,比如《妖貓傳》裏扮演李白的辛柏青,比如倪大紅。
他的面部表情並不算豐富,在他身上你從來看不到這樣的演技。

有人甚至管他叫“面癱臉”,別人恨不得動用44塊面部肌肉去演出喜怒哀樂,他的演技全都集中在全臉上部二分之一的區域。
倪大紅給所有打過多玻尿酸的演員詮釋了一種演技,面癱沒關係,你還有一雙眼睛。
眼睛一眯就是特務,眼皮一抬就是大佬,眼珠一瞪就變態,眼神一柔就是老好人。
除了眼睛,他的臉上還有一個地標型建築,就是那兩個比眼睛還大的眼袋。
那些想去割眼袋的同學可要謹慎,不要讓網紅臉限制了你對眼袋的想象力。
什麼叫眼袋裏都是戲,倪大紅告訴你。
有人説,你就算把倪大紅按在地上、埋在土裏就露個眼珠子,他都能用眼袋把戲給演出來。
4
他是大紅。
這是他的爸爸,哈爾濱話劇團的著名錶演藝術家。
他的媽媽,也是話劇團的演員。
今天是個晴朗的日子,大紅跟他的爸爸正進行着一場嚴肅的對談。
“爸,我想當演員。”
“吼吼,説起當演員,我可是專家呢。but兒子,我覺得你沒必要非往演員這一條道兒上走,做個電工、木匠,也挺好的”。
爹媽的逆耳忠言,永遠是孩子成長路上的北牆,望着熊孩子在去撞南牆的路上一騎絕塵。
18歲,大紅踏上了藝考的征程。他一共考過四年,分別報考過解放軍藝術學院,中戲、中戲以及中戲。
藝術殿堂拒絕他的理由前後一致:長得難看、長得難看、長得難看。
82年,倪大紅最後一次報考中戲,家庭內部已達成共識,考不上就去父母安排好的電線廠做工人。
藝術的殿堂忽然吱嘎開了一道門縫,電線圈自此失去了一個傑出的工人。
中戲82級,國字臉當道。如果非要説大紅有什麼突出的,就是看着比其他同學都老。
帶着一張出廠設置40歲的臉,排小品時總被拉去演爸爸,演爺爺,演曾祖父。
倪大紅原名倪大宏,他被同學們生生叫成了大紅。
畢業那年,他被分配到了中央實驗話劇院,今天的國家話劇院。
跑龍套、做配角,在一個個小角色裏磨來磨去,幾年後,他韓童生、馮憲珍一起,成了話劇社的三大台柱子。
話劇舞台的台柱子還有另外一層含義:不紅。
5
當你朝着一枚老戲骨的方向扶搖而上,你就不得不正視自己跟另一個物種對立統一的關係,他們叫小鮮肉。
1990年,一枚小鮮肉走進了國家話劇院。
還在中戲上學的陳建斌,被舞台上《哈姆雷特》裏篡權國王的表演深深折服。
15年後,陳建斌接了一部年代大劇《喬家大院》,劇中大配角孫茂才的扮演者因為身體問題中途退出。
陳建斌想起了隱居在劇場裏的國王,他把倪大紅推薦給了導演胡玫。
在《喬家大院》這段長達6分鐘的戲中,除了一分鐘的哭戲。倪大紅近乎全程“面癱”,一起癱軟的,還有許多觀眾的心。
這部當年黃金時段的爆款,讓倪大紅第一次作為配角被人們注意到。
46歲,大紅似乎有了點要紅的苗頭。
4年後,他憑藉電影《透析》提名金馬獎最佳男主角,但前有老前輩王學圻,後有小生秦昊的陣型,讓競爭看起來十分激烈。
事實證明,所有關於競爭的擔心都是多餘的,因為他們集體敗給了28歲的阮經天。
那一年,倪大紅還出演了一個大人物,《新三國演義》中的司馬懿。他為這個角色付出頗多,人們卻對其褒貶不一,有人説他演出了真正的鷹眼狼顧,也有人認為他演的太過外露和瘋癲。
事實證明,這些褒貶也不重要,畢竟後來提起司馬懿的扮演者,大部分人能脱口而出的,就是“吳某波啊”。
6
大一那年,倪大紅被導演謝晉相中,在《高山下的花環》中扮演文藝青年段雨國,站在流量鮮肉唐國強的身旁。
他從來不缺伯樂,他被名導翻了三十年牌子,從謝晉到張藝謀,再到侯孝賢、陳國富、程耳、胡玫、孔笙、蘆葦、⾼羣書、楊亞洲、孟京輝、⽥沁鑫、林兆華……
伯樂能為他做的,是讓他一路從唐國強的配角,演到陳建斌的配角,然後是賈乃亮、朱亞文的配角,再然後是靳東、霍建華的配角。
時間就這樣從他身邊溜走,不留下偏愛的一瞥,也不留下同情的一顧。
他曾帶着《演員的自我修養》上山下鄉,老師説過的話“只有小演員沒有小角色”,《正陽門下小女人》他讓忠厚老實的蔡全無一有什麼事兒掰手指頭,由年輕掰到老,劇情不一樣掰手的力度、節奏感都不一樣,《戰狼1》裏後面彈片橫飛,面前的販毒大佬巋然不動。
張藝謀説他,“最小的角色都能琢磨出味道來”。
他身處一個最講究祖師爺賞飯的行業。
可啥叫祖師爺賞飯呢?
當他蹲在祖師爺指點的灶台前,正琢磨原材料、咂摸廚藝。一羣人拎着外賣坐在他旁邊,掀開蓋子開始吃了。
7
如果有人問倪大紅,“熬了這麼多年,終於等到蘇大強這個爆火的角色,您的內心很激動吧?在出演蘇大強之前,您想到過這個角色會大紅麼?”。
他大概只會給你一個意味深長的眼袋。
他曾經多麼希望,那個角色會大紅。
那是《喬家大院》拍攝一年後,他接到了一個足以奠定他一生藝術成就的角色。
2006年,劉和平完成了一個重量級劇本《大明王朝1566》,他拉來了歷史劇第一名導張黎,網羅了陳寶國、王勁松、黃志忠共同出演,劇中83歲的內閣首輔嚴嵩,交給了倪大紅。
47歲的大紅為了演出一個80歲老臣的老態龍鍾,他給嚴嵩設計了耳背又手抖的特點,拍攝期間,無論在片場還是生活中,他都把自己調慢了幾個節奏。
有一集,嚴崇在庭前向皇帝長跪長拜,戲完了,導演喊卡,各部門開始收工,嚴嵩還在跪在那,有位工作人員不小心把他的官帽碰歪了,他才緩緩抬起手,慢慢地調正。
這部堪稱中國版《紙牌屋》的劇作,卻沒能成為當年的大爆款,播出十多天即被人氣韓劇取代。直到2017年,才在視頻網站重新上線。
晚播的十年,就像命運跟他打的時差。
他等到了《大明王朝1566》復播,等到了這個本該演嚴嵩的年齡,等着他的卻不是另一個複雜而內斂的角色,而是一個無限作的老爸。
演爸爸,這是一條老戲骨晚節不保的戲路,韓童生因為總演神經質的爸爸招人煩了,張光北演富爸爸已經定型了,寇振海演了依萍的爸爸親手毀了自己,《逆流而上的你》裏,倪大紅也演過一個沒啥層次感可言的爸爸。
姚晨曾感慨中年女演員無戲可演,倪大紅倒是有戲可演,只是到了某個年紀,再厲害的老戲骨也只能不停地演爸爸。
他曾只用眼神講透温暖悲涼,把忠奸難辨藏進眼袋裏,都沒能配得上自己的名字。如今他po出了有些浮誇的表演,有些臉譜化的老爸,大紅了。
8
知乎上有人問,哪些瞬間讓你感到中國影視還有希望?
有一個讓人悲喜交加的回答,2018年陳坤、周迅宣佈共同成立文化經紀公司“東申未來”,他們成立後簽約的第一位演員就是58歲的倪大紅。
他是一個與流量明星對立的物種,卻也受過他們流量的廕庇。
他生來該是那舞台上的王,出廠時卻被配上一張上台都艱難的臉。
他朝着曾經的自己的反向走了幾步,紅了。可是滿滿的敬意,卻只能敬曾經的自己。
黃霑去世的前一年,接受了一次漫長的專訪,題目竟是“其實人間盡耳聾”。
倪大紅曾出演話劇《生死場》,其中的一句台詞説,生啊,就是老天爺和好了面,一屜頂一屜的發麪饅頭,來到這世上,蒸一蒸唄。