一部紀錄片，為什麼能讓這位已故的國際巨星陷入到輿論的中央？_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-03-18 11:16
作者：熊韌凱
家長和保守派們當然被這些玩意氣炸了，一些公立學校甚至明令禁止任何《辛普森一家》的衍生品出現在校園裏。就在這個時候，主創馬特·格勒寧收到了一個電話，電話那端傳出輕柔中性的聲音：“我是邁克爾·傑克遜，請問……我能在《辛普森一家》裏客串演出嗎？”
就這樣，邁克爾·傑克遜的聲音出現在了《辛普森一家》第三季的第一集裏。這集講的是 Homer 被誤認為是“自由思想無政府主義者”而進了精神病院，在精神病院裏認識了一個名叫萊昂·康寶斯基的白人大個子。
萊昂的病是，他認為自己是流行巨星邁克爾·傑克遜。當然，這個角色就是由傑克遜本人配的音，雖然在署名時用的是假名，但媒體還是很快把事實扒了出來。
他配音的這集一直被“辛”迷們視作該片最經典集之一。而就在給“辛普森”配音這年，邁克爾·傑克遜還在白宮接受了老派共和黨人老布什給他頒的“八十年代最佳藝術家”獎。
要知道，老布什在競選總統時，還直接噴過《辛普森一家》：“我們希望美國人強壯有力，更像沃爾頓一家（沃爾瑪創始家族）而非辛普森一家。”
傑克遜當時就是有着這樣的魔力：他能在不同黨派、種族、價值觀之間左右逢源，成為社會價值與審美的最大公約數；又能準確地捕捉到每一個流行趨勢，沒有滑向中庸或者放棄自我表達。
大家都知道邁克爾·傑克遜是童星出道。六十年代他和幾個兄弟在父親的嚴打下訓練，一開始只是跑跑場子走走穴，演出的地方不是夜總會就是脱衣舞俱樂部。後來被大名鼎鼎的摩城唱片看中籤了約，“傑克遜五人組”才算加入了正規軍。
摩城是美國第一家由黑人所有的唱片公司，專做黑人音樂。成立之後恰好趕上了民權運動，黑人社會參與度越來越高，摩城又發掘了 Marvin Gaye 這類日後的巨星，地位自然就水漲船高。在整個六十年代裏，摩城有 110 首歌打入過排行榜前十。
但摩城對這個結果仍不滿意。他們的最終目標是：打入中產白人市場。
在七十年代之前，無論在創作上還是在消費上，黑人音樂和白人音樂是有很明顯的分野的。黑人更喜歡靈魂樂、R&B，白人則更喜歡鄉村、民謠、搖滾。即使是支持種族平等的年輕中產白人，在抗議遊行上也都是彈着吉他唱 Bob Dylan 而不是 Marvin Gaye。
甚至在文化 icon 裏，也出現了這個狀況。比如貓王，雖然白人們公認他“賦予了搖滾樂以身體”，但黑人羣體還是忿忿不平，認為 Chuck Berry 才是搖滾樂創始人，搖滾樂是白人從黑人手裏“偷”走的。
而摩城唱片為了改變這個狀況，與黑人運動中暴力激進的一派劃清了界限，形式上也保持着輕鬆活潑。摩城的老闆高迪就説過，他從來不認為音樂可以直接改變黑人生活的現狀，但卻可以促進不同種羣之間的交流和理解。
所以“傑克遜五人組”在摩城手裏，既不能唱自己寫的歌，外形和表演風格也是設計好的。這幾個實際上沒在真實黑人社羣中生活過幾年，從小就浸泡在娛樂業裏的孩子，被有意塑造成樸實討喜的黑人藍領後代。媒體立馬就愛上了他們：
“傑克遜五人組成為黑人藝人的典範——五個黑人工人階級男孩，留着爆炸頭，穿着喇叭褲，而且並沒有為了成為主流明星而放棄這種做派。”
在美國這樣一個種族、文化、宗教、政治都如此多元的國度裏，流行文化成了美國人唯一能達成的共識的領域。特別是七十年代中期以後，美國社會秩序漸漸走上了正軌，一方面各種鴻溝仍然無法消滅，另一方面卻是民眾的樂觀心態和消費主義膨脹。
社會問題難以解決，其實也不急着解決。在這種真空之間，娛樂產業就被賦予了社會向心力。
邁克爾·傑克遜恰恰踩在了這個點上。1975 年傑克遜五人組與摩城解約，年齡漸長的幾兄弟也開始嘗試自己的獨立音樂事業。邁克爾先是在 1979 年出了《Off the Wall》，小試牛刀；到了 1982 年的《Thriller》，整個美國都開始為他瘋狂。
作為被娛樂產業塑造出的流行偶像，黑人和白人之間的文化壁壘、不同政黨之間的爭論偏見，都無法作用在邁克爾·傑克遜身上。再加上之前那套嬉皮士與初代搖滾樂那套批判性的意識形態逐漸失效，邁克爾弘揚“大愛”的“we are the world”就成了時代最強音。
MJ 那時有多火呢？《Thriller》在專輯榜上能連續 37 周奪冠，歌曲排行榜前十能佔七首。更誇張的是，一場演唱會能有 60 萬現場觀眾，當場暈過去的就有 500 多人。
MJ 事實上成了彌合一個如此多元割裂的美國，最有效的粘合劑。
老派共和黨人老布什最終沒能連任成功，年富力強的民主黨人比爾·克林頓當上了總統。在蘇聯解體、經濟飛漲、恐怖主義尚未來臨的克林頓任期裏，美國人民空前自信，自由主義浪潮撲面而來，就連《辛普森一家》都迎來自己的“黃金時代”。
而在輿論場上，價值觀爭端與政治立場撕裂都變少了，日常刑事案件與名人醜聞卻越來越多。在這段被稱為“小報十年（Tabloid Decade）”的時期裏，媒體的焦點都在 OJ 辛普森，花滑女王 Tonya Harding，莫妮卡·萊温斯基和殺死範思哲的兇手 Andrew Cunanan 這類人上。
當然，這當中也少不了深陷孌童案與膚色問題的邁克爾·傑克遜。
先是邁克爾·傑克遜外觀上的變化引起了公眾注意，雖然邁克爾解釋説這是疾病與多次意外導致的，但很多人還是難以相信膚色變白、頭髮變直和鼻子變挺的同時發生純屬巧合。
再有就是這一次，指控 MJ 孌童的紀錄片《逃離夢幻島》。
這部片子卡到了邁克爾·傑克遜去世十週年的節點，又趕上了 Metoo 的浪潮，奧普拉和 Ellen DeGeneres 這樣的意見領袖都公開表示支持受害者，傾向於認為邁克爾·傑克遜確實做過這事。打倒邁克爾的呼聲從未如此之高。
整個北美幾乎裂作兩半。一邊是他的忠實粉絲認為 HBO 吃人血饅頭，一邊是許多好萊塢藝人、電台和節目紛紛以表態或者下架 MJ 歌曲的方式站隊支持該片。
MJ 畢竟只是一個個人，不是一個宗教，也不是某種體系。就像 NOISEY 音樂在微博中寫的那樣，“《離開夢幻島》展現的，是一次長達四小時、遲來已久的對峙 —— 歌迷們深愛的巨星邁克爾·傑克遜和自 90 年代起就醜聞纏身的邁克爾·傑克遜之間的對峙。”
和當年的《辛普森一家》一樣，這道選擇題又將美國人民分裂成了兩派。不過這次《辛普森一家》站到了傑克遜的對立面上：官方已經把傑克遜配過音的第三季第一集從全網下架，承認《逃離夢幻島》“動搖了我們原有的立場”。
至於當時的另一位主創 Al Jean，更是在週三直接對媒體説：
“我現在甚至認為，邁克爾·傑克遜參演《辛普森一家》最初目的就可能是勾引小男孩們。”
作為一個世界級文化 icon，MJ 可以彌合割裂的美國，也可以輕易地將美國撕成兩半。
作為工業化大娛樂業和粉絲經濟下的初代偶像，邁克爾·傑克遜其實是個很好的樣本，用來研究“偶像”以及他們究竟能給公共討論和社會價值帶來什麼。
小報十年裏，邁克爾·傑克遜的新聞被當作人們茶餘飯後的八卦談資，人們並沒有意願去真正瞭解所謂的受害者説了什麼，縱使沒有法院和 FBI 的所謂定論，也不會影響 MJ 的作品被大眾繼續消費，他死後，他的作品每年仍然能產生 10 億美元的價值就是最好的證明。
但現在是美國 Metoo 運動高漲的時代，哈維·韋恩斯坦、凱文·史派西、路易 CK 這些巨星一個個倒下，美國娛樂行業的整體風向也再次偏向保守，文藝作品裏所有的羣體都要被精心照顧，此時文化 icon 身上的道德瑕疵即便沒有被證實，但只要有半點風吹草動，就要以最嚴苛的標準被對待。
説到底邁克爾·傑克遜只是一面鏡子而已，他可以在自由主義盛行、娛樂文化轟炸着美國的時代帶領人們一起高唱愛與和平，也可以在保守主義復興、政治正確唱主旋律的時代裏，被一部分人繼續奉若神明，但也被更多的人視為混蛋和魔鬼。
《逃離夢幻島》放映之後，一位邁克爾·傑克遜的“前粉絲”表示選擇相信那些控告者，譴責起了曾經的偶像。他説：
“我已經把邁克爾傑克遜的名字從我的推特簡介，instagram 簡介，所有的一切裏刪除了。我現在做的就像是當年人們對法老阿肯那頓做的那樣，他們把他的名字從古埃及歷史裏移除了，銷燬了他的每一個雕像。我現在也在做同樣的事。”
而古埃及人民之所以選擇遺忘阿肯那頓，也不過是因為他相信的是異教的神。
哪有什麼永遠的流行之王，不過是每個時代裏任人打扮的一副皮囊。
【北方公園NorthPark】系頭條號簽約作者