創造力為何物？一個神經科學家與一位音樂家碰撞出了不一樣的火花_風聞

人類的特殊之處在哪兒？

神經科學家大衞·伊格曼（David Eagleman）説，有些人可能會拿對生的拇指和喉嚨説事，但在很大程度上，人類的特殊之處在於創造力和產生新思路的能力。

身為斯坦福大學教授兼作家，伊格曼攜手萊斯大學教授、作曲家安東尼·勃蘭特（Anthony Brandt），撰寫了《失控物種：人類創造力如何重塑世界》（The Runaway Species: How Human Creativity Remakes the World）。書中歸納並闡釋了創造力的三個主要類別：變更（如建築師弗蘭克·蓋裏的建築）、調和（如互聯網混搭）以及打破（如畢加索的畫作）。

筆者於近日採訪了伊格曼與勃蘭特，探討了這些過程的運作原理、創造力與創作質量的關係，以及他們個人最喜歡的創造力典範。

你們一位是神經科學家，一位是作曲家，是怎麼開始合作的？

**勃蘭特：**我和大衞相識於十多年前。我們成了朋友，過了幾年，大衞在一場有關“音樂與心靈”的會議上發表演講，主題是《創始之母》，從自己的母親一直追溯到人類歷史的發端，我據此創作了一首曲子。我們在醫學中心的美食廣場碰面，探討跟曲子有關的思路。那頓午飯吃了三個小時，我們發現，我倆99%的意見都是一致的，最後，大衞説，我們應該一起寫本書。

**伊格曼：**很不可思議的是，我們的視角完全不同，勃蘭特感興趣的是人腦，我感興趣的是藝術，我們生活在截然不同的世界之中，但我們的觀點竟然不謀而合。我們不想寫什麼“實現創造力的幾點建議”之類，因為人與人差異很大，對這個人管用的，對那個人未必管用。讓我們感興趣的是：創造力的根本是什麼？是什麼促使我們吸收觀念，並催生出各種新的版本？

你們的論點是，我們在不斷地“變更、調和與打破”。這三個手段是如何總結出來的？總結出這一結果的研究過程是怎樣的？

作曲家安東尼·勃蘭特（左一）

**勃蘭特：**就是放眼各個不同的學科，總結我們已有的知識。這三項策略還是挺包羅萬象的。比較振奮人心的是，在我們的演講中，還沒有人站出來説，“那XXX呢？”還沒有人能提出這三項策略未能涵蓋的點。在音樂中，“變更”就是變奏曲的中心思想之一，即對原作進行某種重構。“打破”的是音樂的主題，即作曲動機。“調和”可以是演奏多段旋律時的對位。我們發現，這些基本原則可以重新想象、重新應用，並無限制地自我實現。

大衞，這三項操作有沒有神經學基礎？

**伊格曼：**眼下，我們還不清楚人腦是如何做到這些的。當前未知的東西太多了。它不屬於“輸入信息是如何儲存的”這類基本問題。它還有待更加完善的技術，以及未來的發現。

明白了。這三種手段可以分離嗎？

**勃蘭特：**我們的觀點是，這三個策略始終交織在一起。它們並沒有以單獨的形式存在，但針對某一特定事物，你可以着重強調其中某項。在現實生活中，我們很難將它們分離出來。

**伊格曼：**這就像是在後台運行的基本認知“軟件”。我們看重計算機的一點是，你扔一個文件進去，兩年後再拿出來，它的0、1組合絲毫不差。但人腦的奇妙之處是，你把信息放進去，它就跟其他信息水乳交融、打破界限，這就使我們的創意之流源源不斷。

這是人類的與眾不同之處。當然，對生拇指和喉嚨這些生理上的優勢也不能忽略，但最根本的還是這種大規模的觀念融合。我們不斷地形成新想法。大部分的創意都不怎麼樣，但偶爾總有一個是有利於社會進步的。

那品味呢？對很多東西，比如表演藝術，人們都會評價説，它“有創造力”但很爛。我們該如何評估？創造力的度該如何把握？有沒有創造力“太過”的可能性？

**勃蘭特：**我們將創造力描述為個人衝動與受眾羣體之間的對話。羣體的判斷會比較反覆無常。因此判斷之時切忌武斷，尤其是針對孩子們，比如基於某項測試，對五歲孩子進行選拔這樣的事。

**伊格曼：**至於創造力究竟該到何種程度，我們無從得知。我們追尋的主題是：對個人和公司等而言，真正重要的是囊括各種選項——你創造的東西中，有一些要貼近社羣標準，有一些要天馬行空。汽車廠商的概念車型都超級怪誕，它們並不是真想建造這樣的車型，這是為未來樹立標杆的一種方式。服裝廠商既生產普通服裝，也設計高級時裝，否則你就不知道自己應當在多大程度上脱離社羣標準。你要感覺到自己邁出了“可能性”的疆域，這一點非常重要。

你們也探討了“孤獨天才”之謎——儘管研究一次又一次地證實，人類是社會動物，創造力是在社會環境下培育出來的。這種認識誤區為何如此普遍？

**伊格曼：**所有領域都存在這種現象。我認為，就整個社會而言，將一項發現歸功於某個特定的面孔或名字，人們會更容易理解一些。但重要的一點是，有了大量想法的融會貫通，才會有新的發現。

**勃蘭特：**若要培養創造力，尤其是孩子們的創造力，就得更加準確地把握所涉及的因素。孤獨天才的迷思從來只講“新奇”，不講“新奇”與“熟悉”之間的張力，也不去管天時、地利與人和之間的交互。這種迷思誤導了人們，導致人們在思索“怎麼做才能更具創造力？”時找錯了方向。我們認為：你要做的是借鑑周圍的世界，設立對自己有意義的挑戰，不斷拿出新的解決方案，永無止境地繼續下去。相對於那些迷思，這是一種更可持續、更易於施行的創造力實現方式。

教育呢？我們能否跨領域培養創造力？

**伊格曼：**藝術和科學的教學都有一個奇異之處：一不小心，你就會把握不好。即便學校有藝術課，這也不等於孩子們就在學習創造力。他們可以瞭解歷史上的大師，學着像他們一樣作畫，但那不過是模仿。而反過來，數學課卻可以催生驚人的創造力。因此，教育的關鍵是教授創造力，確保學生打好基礎，作為進入未來的跳板。

神經科學家大衞·伊格曼

讓我欣慰的是，這種做法在科學領域日益普遍。打好基礎，然後做一個項目，編寫出自己的東西。我恰好住在硅谷。在那裏，這種現象遍地開花，我想，孩子們比以往任何時候都更容易訪問互聯網上的世界知識，並將其作為跳板，創造出全新的東西。

你們個人最喜歡的創造力典範是什麼？

**勃蘭特：**我最喜歡的是貝多芬的《大賦格》。我們常講的故事是，貝多芬為他的絃樂四重奏譜寫了這首終曲，但對首演和聽眾反響忐忑不安，根本無法在聽眾席內坐定。他走出音樂廳，來到街對面的酒吧。最後有人告訴他，曲子並不受觀眾喜歡。但對我來説，它卻是教科書級別的創造力典範，在給定材料的情況下，人類頭腦所能想到的一切他都想到了，所以，我給他的分數是A+。

**伊格曼：**我認識一個人，他因為工傷失去了一條胳膊，於是裝了假肢。很了不起的是，設計假肢的工程師們意識到，假肢沒必要把人手的侷限也照搬過來。於是，他可以讓假肢無限制地旋轉。因為沒有筋腱的固定，它可以360度、720度地轉下去。見到他後，我就想，這真是一個很好的例子：從自然中攫取靈感，然後加以變更、改進。這就好比飛機：起初，我們想造出和鳥一樣的機翼，但我們在自然的基礎之上加以更改，抓住核心原則，做出了更好的東西。

互動話題：

你認為創造力要怎麼培養呢？