宿舍裏的“十里坡劍神”_風聞
触乐-触乐官方账号-2019-03-19 19:57
作者: 胡正達 來源:觸樂(chuappgame)
新的十里坡劍神正在修行中。
一
2018年11月30日,週五,沒課。歡歡(知乎ID“歡樂每一天”)將25.6MB的《仙劍奇俠傳》初代95版解壓到了自己的小米筆記本電腦上,風扇微鳴,隨即,他正式踏上了十里坡之旅。
他有一點兒激動,“因為感覺要開始做一件大事了”。在此之前,歡歡是個清閒的動畫專業大二學生,“成績不好,沒有對象,遊戲打得菜,大把時間無處消磨”。課業鬆弛,情緒怠惰,這讓他有點兒焦慮。修行開始那天,他玩了10多個小時《仙劍奇俠傳》初代,把李逍遙升到了11級。
2005年11月,ID為“bill7437”的中國台灣網友在PTT論壇上發帖回憶,自己曾因不知有後續劇情而在《仙劍奇俠傳》初代初始場景之一“十里坡”打了半年小怪。當主角李逍遙71級的時候,他才發現可以和NPC對話進入下一個場景。
這是2005年“十里坡劍神”的原貼
李逍遙的終極技能叫“劍神”,36級可學。bill7437在十里坡學到了這個技能,故被人們敬稱為“十里坡劍神”。
《仙劍奇俠傳5前傳》中設計了“十里坡劍神”彩蛋,打倒草妖收穫99個通絡丹即可獲得這個稱號
在《仙劍奇俠傳》初代中,玩家從1級升到71級所需的經驗為1161375點,殺掉十里坡全部怪物可以獲得的經驗為72,怪物刷新間隔80秒,玩家以腳本般的精確度完成走位、引怪、技能施放需要約15秒。換算下來,理論上,整個過程最短耗時25539分鐘,即425小時,平均到半年就是每天2.4小時。但按照“bill7437”的説法,當年他是個連攻略都不會看的小學生,所以用時恐怕翻上數倍。
這個故事讓很多人感到吃驚,人們很難想象有人可以忍受枯燥到這種程度。時光逐漸流逝,故事變成傳説。或許因為時間久遠,或許因為人們開始習慣審視一切,人們開始懷疑這件事到底是真的,還是編段子。“普通人對於這件事只是人云亦云,你們根本無法想象它的枯燥程度。”“如果你覺得是真的,不妨自己去試試。”懷疑者們這樣説。
所以歡歡決定去試試。
二
第8天,不適開始出現。從這天起,李逍遙升級所需經驗突破了一萬,日升數級成了歷史,從刷怪獲得的成就反饋急速下降。歡歡對“枯燥”這個詞有了更清晰、直觀的認識。
“真的很無聊,感覺自己像個機器人。”
在修行開始前,歡歡給自己定下的目標是半年升到71級。他也沒有太多考慮過這件事的難度。“每天5個小時,做半年,感覺不是很難。”他覺得,如果自己能夠用行動再現“十里坡劍神”的事蹟,那麼起碼可以證實它是可行的。“因為我就是這樣的人,做過類似的事。”
歡歡今年大二。和喜歡新遊戲的同齡人不太一樣,他在遊戲偏好上顯得有些落伍。他上一個沉迷的遊戲是《太吾繪卷》,再之前則是《金庸羣俠傳3》,那是個Flash遊戲。我玩過這個遊戲,通關用了半個下午時間,而歡歡用了半年,並在此後的8年時間裏把遊戲反反覆覆玩了很多遍。所以歡歡願意相信,會有人和他一樣,把半年時間花在反覆刷怪上。
能把《金庸羣俠傳3》玩8年,普通人的確難以理解
第15天的時候,歡歡第一次出現了放棄的念頭。夜裏上廁所時,歡歡久坐眼花,再加上有點兒發燒,鼠標一不小心點到了遊戲的關閉按鈕,此前他並未存檔,進度瞬間穿越到10小時前。
那是凌晨兩點,面對空蕩蕩的經驗條,歡歡心裏咯噔了一下,但是睏意來襲,他還沒來得及多想就睡着了。
遲到的挫敗感在第二天早上打開電腦時湧了上來。整個“十里坡劍神”修行期間,歡歡每天會把當天的進度更新在自己的知乎答案裏,那天他以一個微笑的顏表情開頭。“存檔還在,沒什麼大不了的。”他這麼寫。後來他告訴我,他當時想過乾脆放棄算了。“但是已經在知乎上跟大家説過要做到了,感覺半途而廢不太好。”
騎虎難下是一方面,歡歡還試着從其他角度勸解自己:“單看這一天的話,的確是10個小時白刷了,但是從計劃的整體看,其實也只損失了全部經驗的1%,這麼想就覺得也沒有很多了。”
劍神修行計劃依然進行,但歡歡在之後的很長一段時間裏都對玩遊戲時上廁所有了心理陰影。他從此多了個習慣:為防止誤操作,他拔掉了電腦上的鼠標,日常只用筆記本電腦的觸摸板和鍵盤。
有人給了他一個建議:如果下次再不慎誤操作導致回檔,可以用修改器把人物經驗調回來,既能彌補失誤又不算作弊。歡歡不接受這個建議:“一旦用過修改器,性質就變了。我是為了證明可以做到才去做的,如果這麼做,自己心裏這關過不去。”
在網上,這樣的修改器俯拾即是
歡歡告訴我,他從未動過開修改器的念頭,也並不認為自己是在單純地玩一款20多年前的單機遊戲,這是“一個實驗,一項事業”。
站在旁觀者的角度,刷怪活動持續數月,中間有無數可以作弊的機會,且幾乎沒有被發現的風險。即便如此,在歡歡知乎回答下的1800多個評論裏,從未有人懷疑過他。
與其説是沒人懷疑過,不如説是根本沒有人關心事情的真偽。“我已經在知乎答案下傳了幾百張截圖,寫了上萬字了,全部看完要幾十分鐘,誰也沒有這個精力。”
在李逍遙升到36級,學會“劍神”技能時,歡歡專門錄製了視頻並上傳到了bilibili,後台數據顯示,這段1小時30分鐘的視頻沒有一個完整的觀看記錄,這更堅定了他的想法,“真正在乎的人只有自己”。
這段視頻觀看量為3454,看完的人數是0
我曾看過這段視頻,機械般地跑圖、刷怪,中間夾雜着大段無聲的等待,大部分時候甚至很難分辨畫面是否靜止了。除了李逍遙升級的一瞬間,視頻幾乎沒什麼看點,幾次快進後,我最終也沒能把它看完。
三
升級速度越來越慢,但刷怪效率卻漸漸提高。在每天8小時以上的高強度練習下,歡歡的刷怪手法幾經改進,從最初的“斜線刷怪法”,到後來的“直線刷怪法”,再到如今的“直角刷怪法”,他自認已經抵達了自身操作的上限。1分23秒是他現在使用“直角操作法”創下的最短時間紀錄——在最初,完整打一組怪所需要的時間在3分鐘以上。
直角刷怪法圖解
在研究“直角刷怪法”過程中,歡歡踏遍了十里坡的每個角落。“在我之前,應該從來沒有人做過這樣的事情,在我之後應該也不會有吧。”他覺得,自己大概是這個世界上在十里坡花費心思最多的人。
在《仙劍奇俠傳》初代中,金錢最多隻能顯示6位數,歡歡的實際積蓄已經突破百萬了
隨着刷怪方法的逐漸進步,計劃從6個月被縮短到了4個月,到最後,如果按照最佳方法,歡歡只用62天即可完成整個計劃。效率提高只是一方面,計劃能夠順利施行,數月如一日的8小時刷怪同樣重要。
歡歡的生活很規律,每天起牀後打開電腦開始刷怪,除了正常上課和吃飯時間外,他把幾乎所有精力都花在了十里坡。“其實有時候飯都不出去吃,直接叫外賣。”最多的一天,他連續刷了20多個小時。室友們最早有些詫異,但看過《仙劍奇俠傳》初代古樸的畫面後都失去了興趣,久而久之便視而不見了。
20多個小時並不是全神貫注於機械刷怪,一番鍛鍊後,歡歡開始學着在刷怪的同時做別的事,或者説,在做別的事的時候刷怪。他將遊戲窗口縮小,掛在一邊,眼睛看着其它窗口,或低頭盯着手機,刷怪僅憑肌肉記憶便可完成。刷了20多小時那天,他一口氣補完了《教父》三部曲——這3部電影時長加起來有547分鐘——並讓李逍遙一天之內升了一級。
連看3部“教父”也並不是件容易的事情
《教父》只佔據了歡歡漫長刷怪時光中的一角,這幾個月,他看完了十幾部“哆啦A夢”劇場版動畫、5季共139集的《喬喬的奇妙冒險》以及周星馳主演的所有電影。此外,他還把精力分散在了寫知乎答案以及寫小説和看小説上。
邊打怪邊寫小説
雖然學的是動畫專業,歡歡對“3D建模”等偏技術向科目卻不太感興趣,他的目標是成為一位出色的動畫編劇。寫小説被他看作專業積累,他過去曾在網絡上連載過幾部小説,但自認水平“不太行”,也沒有一部堅持寫到結局的。歡歡希望能讓十里坡的經歷改掉自己半途而廢的壞習慣。
“感覺這次如果能堅持下來,以後也不會有什麼事情比這個困難了吧。”
四
去年暑假,歡歡在山西老家百無聊賴,在一頓味道平平的火鍋之後,他決定去成都吃頓正宗的四川紅油鍋。“就是突發奇想,覺得四川的火鍋應該最好吃,第二天就去了。”家裏給他批了800塊經費,他也沒嫌少,匆匆買了張綠皮火車硬座票就踏上了火鍋之旅。
從山西到四川,鐵路崎嶇蜿蜒,歡歡的這趟車晃了足足兩天才到。“挺累,但是火鍋挺好吃的,尤其是有個鱈魚。”折騰兩天,吃了一頓火鍋後,歡歡感到心滿意足,在成都親戚家住了一夜便打道回府了。“去就是為了吃火鍋,火鍋吃到了,就值。”
理想主義者指的是那些善於運用直覺去認識世界,運用情感去對世界作出判斷的人。歡歡覺得自己是個理想主義者,他堅持把“想到就去做”當成自己的人生信條,“玩《仙劍》”或是“吃火鍋”都是為了踐行。
有很多人問他:“這有什麼意義呢?”在知乎答案評論區裏,有不少人否定他的行為。有人覺得在老遊戲裏做毫無開創性的重複工作只是在浪費時間。“有這功夫,學學外語不好嗎?哪怕練練瑞雯的‘光速QA’也比這要強。”
歡歡説:“這樣沒意義的事,我已經做了很多了。我用8年時間通關了無數次的《金庸羣俠傳3》和《金庸羣俠傳2》。我為了找一個人,走遍了城裏的每一家醫院。為了吃一頓正宗的四川火鍋,自己一人坐了兩天的火車去四川。我本來就是很單調的,十幾年都一個樣子,沒什麼太大的變化。”
“就算練好了光速QA又怎麼樣?世間大師千千萬,而十里坡劍神只一人!”
這是歡歡最後一次回應看衰他的評論,他説自己“不想把時間浪費在無聊的爭論中”。
五
8天后,歡歡這趟由幾十萬次鍵盤點擊驅動的十里坡之行即將結束。目前,李逍遙已升到了70級,距離傳説僅有一步之遙。
勝利在望
等目標完成時,他打算給自己買個蛋糕慶祝一下,某種意義上,這段經歷是他人生中的一個分界點,也是他從小到大做過的最受關注的事,不過歡歡堅持認為,自己今後一定有機會達成什麼更矚目的成就。
在這之後,歡歡計劃用空出來的時間好好學英語——上學期,大學英語是他唯一掛了的科目。比起十里坡刷怪這個經驗條可見、付出即有回報的差事,學英語可能會是歡歡面臨的更大挑戰。“高考滿分150,英語考了47分,高中補習時,老師説我應該從小學3年級開始學起。”
把李逍遙練到71級就能證明當年的“十里坡劍神”是真的了嗎?從邏輯上看,歡歡只能證明這件事的確存在可能性,但在缺乏有效證據的情況下,誰也無法對一樁陳年舊事的真偽做出決斷。
歡歡對這件事是這麼看的:即使“十里坡劍神”的故事是假的,“那我做到以後它就是真的了”。