致命“直播”：一場“網紅”夢的隕滅_風聞

本文章轉自澎湃新聞

2月9日，正是大年初五，紹興柯橋區依舊清冷。這個坐擁亞洲最大布匹集散中心——“中國輕紡城”的城區，有一半左右的人口是外地人。每逢過年，外地人都回了老家，本地人出去旅遊了，街上空蕩蕩的，找不到一家吃飯的店。四川人郝小勇沒錢回家，他窩在十平米的出租屋，不停地刷“快手”、約人一起拍段子，做着一夜暴富的“網紅”夢。

當天，紹興陰轉小雨，氣温為3°C—8°C，偏北風4—6級。

下午4時許，在網友黃家風的陪同下，郝小勇換上一套黑色的“異裝”——衣袖和褲筒被剪成布條，在空中飛舞，露出膝蓋和手臂，像是自制的“乞丐”服。他赤腳站到柯橋區迎架橋下的三江大河邊，瑟瑟發抖。“1、2、3……”郝小勇對準手機鏡頭比劃，操着濃重的“川普”口音説，“很多老鐵説我拍段子，不那個（刺激），今天只有四（攝氏）度，我給大家來點刺激的，在這裏給老鐵們拍個跳水的段子！”

他迅速説完，甩了甩身上的布條，隨後縱身一躍，濺起了一串水花。

來不及發出一聲呼救，29歲的郝小勇頭部觸底，葬身在渾濁的河水中。

“一起拍段子”

大約一年前，黃家風跟女友分手後，開始玩“快手”短視頻。

去年六月，他從老家四川筠連縣出來，居住在柯橋“中國輕紡城”，在附近的菜市場幫人賣魚，一個月工資3000塊錢。工作很辛苦，但每隔四五天，他會抽空發佈一條短視頻：他在市場賣魚、去風景區遊玩、跟朋友吃喝玩樂……

33歲的他不避諱自己上快手的目的：想找一個女朋友。黃家風沒有想到，女朋友沒有找到，卻遇上了喊他一起拍段子的老鄉。

大年三十，菜市場放假，黃家風一個人跑去附近的羊山公園玩，並自拍了一段視頻上傳到“快手”。很快，有人在下面留言：我剛剛看到你了。

留言的是郝小勇，一個從未謀面的老鄉，當天也在羊山公園玩，通過同城看到了黃家風的段子。他們隨後關注了彼此的快手號，並不時給對方的作品點贊或留言。

2月9日，郝小勇主動添加黃家風的微信，並詢問他叫什麼名字。“你可以叫我七斤。”黃家風回覆。

郝小勇説想去拍跳水的段子，問黃家風要不要過來一起拍，“我家附近有河，又寬又大。”見黃家風猶豫，他又力勸：“你過來耍嘛，你過來耍嘛……我真的想拍跳水的段子，你要拍啥段子，也一起過來拍。”

當天下午，黃家風剛賣完魚回家，躺在閣樓的牀上，想着反正閒着沒事，而且又是老鄉，便答應了幫他拍段子。天空下着毛毛雨，太冷了，黃家風跺了跺腳，騎上摩托車，往郝小勇居住的迎架橋小區駛去。二十分鐘後，他推開房門，看見裏面有四五間出租房，彼此孤獨又陌生。

他走進去，敲了敲最裏面靠右邊的門，一個穿黑色小西裝的瘦小男人打開了門，招呼他進去坐。

屋子大約10平米，有一張小小的牀，靠近門邊；對面有一張書桌，上面凌亂擺放着幾個盒子；邊上是一個小櫃子，櫃門打開了，裏面有幾件單薄的黑色小西裝，和兩件散發着油膩味的廚師服。

初次見面，郝小勇非常熱情，喋喋不休地介紹自己：工作、生活，以及對拍段子的熱情……他開心地告訴黃家風，幾天前，他到安昌古鎮搞直播，漲了不少粉，也賺到了錢。

其中，黃家風也給他刷了十幾塊錢禮物。

十幾分鍾後，他們一起下樓，跨過鐵絲網，走到小區外的三江大河邊。

河面約十米寬，綠油油的水，看不見底。兩人在迎架橋底下生起了火，火苗發出了“滋滋”的聲響。郝小勇迅速脱掉身上的衣服，換上特製的黑色“乞丐”服，他把手機遞給黃家風，並告訴他，一會兒有兩個拍段子的人要過來。黃家風左手拿着郝小勇的手機，右手拿着自己的手機，記錄下了郝小勇跳水的最後一幕。

“撲哧”一聲，郝小勇跳入河中，濺起了一串水花，很快露出了半個腦袋，晃動了幾下後，身體漂浮在水中。黃家風覺得奇怪，想喊叫對方，發現忘記了他名字，大聲地“喂，喂……”了幾聲，河裏的郝小勇沒有應答。

黃家風慌了，撿起一塊小石子，砸過去，打中了郝小勇的屁股，依舊沒有反應。他慌張地滑入水中，踩到了河底——水深不到四十公分，甚至還夠不到他膝蓋。他知道出事了。踩着河底的石頭，走了過去，扶起郝小勇，把他翻過來，看到頭上有兩個洞，血冒了出來，整個右臉變得烏青。

此時，橋上圍觀了十幾個人，黃家風大聲呼救，有人撥打了120，有人撥打了110，有一位男子跑了下來，幫他把郝小勇一起扶上了岸。

濕漉漉的衣服裹着冰冷的身體，已經沒有了心跳與呼吸。黃家風嚇壞了，哭了起來，不停地給郝小勇做胸外按壓。五分鐘後，120來了，郝小勇被送去紹興市中心醫院。

急診科醫生周家吾説，經過頭部CT掃描，郝小勇顱內有出血，到醫院時已經喪失了生命體徵。

單親爸爸

1990年出生的郝小勇，是四川筠連縣巡司鎮梧桐村人。

這個偏僻的村子，坐落在半山腰上，因為田地乾旱，糧食產量低，很多家庭外出打工後搬走了。

郝家有四兄弟，郝小勇排行老二，上面有一個大哥，下面有兩個弟弟。父親郝國友常年有癲癇病，無法正常幹活，家裏全靠母親一人維持。大哥郝中羅記得，小的時候，家裏的糧食接不到第二年秋天，經常只能吃玉米和雜糧。

上小學五年級時，因成績不好，郝中羅輟學了，不久跟着堂哥外出打工。當時郝小勇讀小學三年級，看到哥哥輟學後，也不肯再去學校讀書。

成年後，郝中羅回想此事，經常懊悔不已。

梧桐村村主任楊國海説，上世紀九十年代，村裏很多小孩輟學，一方面家長不太重視，另一方面孩子自己不肯讀，小小年紀就外出打工了。

郝小勇輟學後，一開始，他在家裏打豬草、放牛，幫父母幹農活。後來，他去了鎮上幫人賣魚，那時候他才十二三歲。

兩三年後，郝中羅打工回來，把家裏的土坯房改建成磚房，裏面沒有裝修，但不用再擔心房子垮掉。郝小勇那時十四五歲，他羨慕大哥能賺錢，吵着要跟他一起外出打工。

不久，兄弟倆一起去了福建，進了一家鞋廠。

幹了一年多，郝中羅轉做銷售副食品。有一次，他去紹興柯橋出差時，發現這邊很多筠連老鄉。別人告訴他，柯橋有一座“中國輕紡城”，全世界的人都來這裏買布匹，這裏工資高、好賺錢。

他回去辭了工作，帶着二弟來了柯橋，那時大約是2007年。

他們到柯橋後，郝中羅依舊做銷售；郝小勇進了一家快餐店，每天推着快餐車圍着“中國輕紡城”叫賣。

那時的“中國輕紡城”，車水馬龍，經常擠得水泄不通。郝小勇從一區到五區，每天來回要走好幾趟。生意很好，但工資並不高，一個月四五百塊錢。郝中羅工資稍高一點，一年有八九千塊錢。

幾個月後，郝中羅回家結婚，留在了老家，剩下郝小勇一個人在柯橋打拼。

一個人生活之後，郝小勇很快找了女朋友。2011年10月，他們在浙江偷偷生下女兒，一直到孩子好幾個月了，郝小勇才帶女友和小孩回老家。那時父親已經過世，母親也改嫁了，毛坯房久無人居住，一下雨，滿屋子都在漏水。母親楊桂花説，“兒媳”看到家裏的情況，沒待多久，就丟下女兒，一個人走了，走時他們都沒有領結婚證。22歲的郝小勇，成了一名單親爸爸。

玩樂人生

一開始，郝小勇一個人在家帶小孩，但很快他就沒有錢了。

他開始向大哥和兩個弟弟借錢，有時候是一千，有時候是幾百，“經常沒有生活費了，或者要買這、買那……”後來，他沒有辦法，把女兒丟給了母親，再次回到紹興柯橋打工。

郝小勇開始學做配菜，希望某一天能成為廚師，回老家開一家自己的飯店。但他脾氣不好，受不了氣，又貪玩，導致頻繁地換工作，又沒有任何長進。

五年前，郝小勇24歲，進入柯橋區湖西路一家川菜館，依舊還只是一名配菜員，在廚房給廚師打下手。

老闆張強是重慶人，性格隨和，對員工要求不嚴。郝小勇在店裏做了兩年，包吃包住，每個月工資三千七八，但他沒有存下一分錢，也沒有學會做廚師。

郝中羅覺得，二弟因為婚姻生活不順，沒有人管束，後來沾染了一些壞習慣，經常喜歡跟人一起去外面玩。

晚上八點，郝小勇下班，把手洗乾淨，換掉廚師服，頭上抹上摩絲，奔向柯橋的酒吧，或者KTV……他有時也叫老闆一起去，但張強不願意去，稱自己早已過了玩的年紀。

郝小勇講究穿着，寒冬臘月，經常穿一件薄薄的小西裝，裏面搭一件白襯衣，或者羊毛衫，一條牛仔褲，腳下蹬一雙油光發亮的尖腳皮鞋。凍得瑟瑟發抖，但從不肯換棉衣、羽絨服。

張強打趣説，“我跟他走在一起，別人經常以為他是老闆，我是打工仔。”

KTV包廂裏，燈光迷離，男男女女十幾人，坐在一起喝酒、聊天，郝小勇拿着話筒不停地唱歌。店裏的廚師楊健記得，郝小勇歌唱得不好，但他喜歡唱，而且什麼歌都會唱，特別是傷情的歌，經常一唱就停不下來。

那時候，楊健跟他住一個宿舍。不出去的時候，他們就躺在牀上看手機。郝小勇喜歡聊微信、陌陌，或者用手機看電影、電視劇……偶爾，他也會約陌陌上的女網友見面。

他經常工資不夠花，有時提前預支工資，有時向同事借幾百、一千塊。但只要一有錢，就會馬上還掉。

因為經常出去玩，郝小勇變得浮躁，甚至無法安心工作。吃着飯的時候，來客人了，需要他去配菜。他就很不高興，走進廚房，把鍋碗瓢盆摔得“砰砰”直響，還一邊嘀咕“吃、吃什麼吃……”

楊健有時也勸他，踏實一點，脾氣放好一點。但郝小勇不聽，一杯酒下肚後，他説，“你又不是不知道我的脾氣！”

2015年5月，30歲的楊健結婚，郝小勇無比羨慕地跟他説：“你可好了，有老婆，以後有小孩了，也有人幫你帶……”

那一年的冬天，郝小勇回家過年後，沒有來飯店上班。

困境

幾個月後，他想再回川菜館，但店裏已經招滿了人。

此後，郝小勇工作一直不順，這家餐館幹幾個月，不滿意了，又去那家餐館幹幾個月，老闆不要他了，又去酒吧做銷售，或者去KTV做服務員……

這樣晃盪了幾年，2018年夏天，郝小勇28歲，去了另一家川菜館做配菜。

飯店不大，樓上樓下兩層，約四十平米，只有一個廚師，招一個配菜員。老闆娘於小豔也是筠連人，她告訴老鄉，她招人只有一個要求，就是動作一定要快，如果郝小勇能做到，可以過來試試。一個月工資4000塊錢，包吃不包住。

郝小勇滿口答應，回説“好，好，包你滿意”。

一開始，他幹活還算賣力，速度也還行，但七天試用期過後，就變得懶散了。“一放下刀，他就看手機，隨時隨地都在刷手機。”於小豔幾次想開除他，但礙於情面，一直開不了口。

後來，於小豔覺得，郝小勇年輕，應該給他機會，便決定留下來再看看。

那時候，他談了一個女朋友，經常帶去飯店吃飯，“胖嘟嘟的，打扮得可愛。”他們一起租住在附近的迎架橋小區，每個月房租600塊錢。

有一天，住隔壁的張航隔着門板聽到，郝小勇跟女友吵架後，又打電話求女友回來。但沒過幾天，門外的三雙高跟鞋不見了，郝小勇又變回了單身。那還是去年夏天的事。

“沒有錢，家裏條件又不好，還有一個女兒……”於小豔説，郝小勇一直想結婚，但找不到合適的人。

去年秋天，他去浙江周邊找“前妻”，提出想複合，“孩子也需要媽媽”。對方跟他説，等她考慮半年，再看要不要複合。

他有時想念女兒，會打電話回家，偶爾也會寄錢回去。“去年寄了三四千塊錢回來。”母親楊桂花説。有一次，郝小勇打電話給女兒，小姑娘在電話裏頭哭着説想爸爸了，郝小勇非常心痛。

他曾跟大哥郝中羅説，他想回去，在筠連縣城開一家飯店。為了鼓勵自己，他微信取名“總（有）一天必輝煌”。

事實上，他一直沒有錢，偶爾在手機上下注，也沒有賺多少錢。下午空閒的時候，郝小勇跑到飯店對面買彩票，有時買十幾塊錢，有時買幾十塊錢，有一次中了一千塊錢。

有一次，體彩店的店員多找了十幾塊錢給他，郝小勇很有禮貌地退回了，這讓體彩店老闆娘曾紅對他印象深刻。

於小豔也覺得，郝小勇人善良，沒有什麼壞習慣，就是貪玩，而且做事情太慢了。她曾建議他學炒菜，“廚師工資比配菜高一倍”，但郝小勇對炒菜似乎並不熱情。

他依舊喜歡去酒吧、KTV，有時也和於小豔一起去。

於小豔發現，郝小勇喜歡拍視頻，不唱歌的時候，就靜靜地坐在那裏拍，但她從沒見他發過朋友圈，便問“你視頻發在哪兒了”？

“發在快手上了”，郝小勇回答。

據“中商產業研究院”統計，截至2018年10月，“快手”活躍用户數為23511.17萬人，位居中國短視頻APP榜首。

“網紅”夢

郝小勇的“快手”號叫“社會與你四川耗子哥”，一共有93個作品，386個粉絲。

大約半年前，郝小勇開始拍段子，多數是幾個朋友聚餐，或者在KTV唱歌，在酒吧喝酒。到後來，他經常拿自拍杆去三江大河邊拍段子，隨後發佈在“快手”上並配文：

“朋友們，這夜景不錯吧……”

“單身，求帶走。朋友們新年快樂！”

 他的快手首頁介紹寫着：感謝快手平台讓我認識了很多朋友，本人現在在紹興柯橋區，（是）職業廚師；喜歡唱歌，同時也喜歡山歌；喜歡交朋友，不管什麼地方的人；交朋友要交心……紹興柯橋要拍段子的朋友可以找我噢。快手賬號有7.8萬粉絲的楊肖，經朋友介紹，一個多月前認識了郝小勇。他們一起拍過兩次段子，楊肖記得，郝小勇每次都是隨叫隨到。

事實上，作為業餘的拍段子愛好者，他們不時會跟陌生人一起拍段子。

2月24日，記者到柯橋羊山公園，沒來得及表明身份，就被楊肖等幾人拉去一起拍段子。

楊肖在工廠上班，利用休息時間拍段子，主要是拍人唱山歌。在他跟郝小勇合拍的一條搞笑段子裏：楊肖扮成路人甲，郝小勇扮成路人乙，對路邊一個乞丐分別施捨了一百、兩百塊錢。郝小勇露了幾秒鐘的臉，看起來陽光、帥氣。

但他的生活看起來並不明朗。1月25日，川菜館放假，於小豔把全部工資錢結給了郝小勇（他提前預支了一部分，只剩下1600元），並讓他明年另外找工作，“他做事情太慢了”。

臨近過年，很多人都回家了，柯橋區一天比一天冷清。

郝小勇很迷茫，他在段子裏稱：遠看浙江像天堂，近看浙江像銀行，到了浙江才知道是牢房。他想回去看女兒，買了紹興到重慶的硬座，224塊錢，但很快又把車票退了。

“他説沒錢，不回家了。”臘月28日，郝小勇向於小豔借了500塊錢，稱沒有生活費了，還説他幫人代班沒領到工資。

大年三十，郝小勇打電話回家，跟母親拉一會兒家常。第二天大年初一，他又向小弟借了100塊錢。

出事前幾天，郝小勇去安昌古鎮做直播，介紹過年的習俗，靠粉絲的打賞，賺了三四百塊錢。

郝小勇很高興，感覺找到了出路，想着自己如果火了，成了網紅，就可以不用去上班了。他很快又開通一個新快手號，叫“四川耗子哥”，13個粉絲，9個關注。

郝小勇看到，有老鐵留言説段子不刺激，他決定大冬天拍一個跳水的段子，“肯定會漲不少粉絲”。

2月8日，郝小勇穿上自制的“乞丐”服，一個人跑到出租房的樓頂，架着手機試拍了好幾次。

第二天，他決定施行跳水拍攝計劃，期間發現手機快欠費了，又向於小豔借了200塊錢，去聯通營業廳充了100塊錢話費。那時候是下午兩點鐘。

一個小時後，他主動添加了老鄉黃家風的微信號，約對方過來一起拍跳水的段子。

2月9日4點49分，黃家風在快手上發佈了郝小勇跳水溺亡的視頻。到2月12日10點28分，視頻被“快手”平台刪除，郝小勇的兩個快手賬號也“消失”了。

出事的當天，郝小勇還約好楊肖，第二天兩人一起拍段子。

賠償

當天晚上，黃家風到齊賢派出所後，才知道對方叫郝小勇，此前他只知道別人叫他“小郝”。

兩天後，郝小勇母親、哥哥、弟弟、女兒……等家裏十幾口人，包車趕到紹興柯橋區時（春運期間買不到車票），見到了一具冰冷的遺體。

他們無法理解：河水這麼淺，他為什麼不試一下？“我不知道他是怎麼想的，竟然想到去跳河！”母親楊桂花不知“快手”是什麼，她只知道兒子跳河死了。

紹興市柯橋區公安局稱，經他們調查，這是一起意外死亡事件，死者家屬和攝像者雙方進行了協商，已經達成了一致協議。

2月13日，黃家風和郝小勇家人簽訂了協議：出於人道主義考慮，黃家風補償郝小勇家人一次性人民幣1萬元，同時從2019年3月起，每月給郝小勇女兒郝玲玲人民幣300元，每月月底前支付完畢，直到郝玲玲18週歲，即2029年10月底結束。

這樣算下來，一共是48100元，分十年付清。

此前，黃家風諮詢了律師，對方告訴他：像這種情況，他們甚至都算不上是朋友，最多人道主義補償一兩萬塊錢。當郝小勇家屬提出近五萬元補償金時，黃家風覺得很委屈，但他最終還是同意了，因為他覺得郝小勇8歲的女兒可憐：媽媽跑了，現在又沒了爸爸。

“相當於是把她（郝玲玲）當作女兒一樣了。”黃家風説，他自己也有一個女兒，今年15歲，在老家鄉里讀書，每個月也要寄錢回去。

今年過年，黃家風原本打算回老家，想着過年賣魚生意好，可以多賺一點錢，後來便沒有回去。他沒想到會遇到這樣的事，不停地嘀咕：跟他（郝小勇）認識不到半個小時，為他哭了好幾次，還為他賠了一年多的工資。

郝中羅説，他們也知道，黃家風沒有法律責任，但他們失去了親人，而且家裏條件確實困難。

郝家三兄弟，大哥郝中羅在家周邊打零工，家中有兩個小孩；兩個弟弟都做了上門女婿；母親也年紀大了，而且有她再婚的家庭；而侄女媽媽至今沒有聯繫到。

在去司法局調解的路上，楊桂花讓孫女叫黃家風大伯，8歲的郝玲玲就“大伯、大伯”地跟在黃家風后面喊。

她還不懂爸爸的逝去，家人與這位陌生的“大伯”商量時，她好奇地站在旁邊觀看。楊桂花説， 知道“以後見不着爸爸”時，孫女一個人默默地坐在凳子上發呆。

這個活潑的小姑娘，已經上一年級，雖然從小父母不在身邊，但是聰明伶俐，去年期末考試，數學考一百分，語文考八九十分。郝中羅希望她以後上高中、考大學，不要像她爸爸一樣沒文化，但家裏現在這種情況，他不知道未來會怎麼樣。

2月20日，柯橋小馬路菜市場，身穿防雨布圍兜的黃家風，抓着一條魚，摔在砧板上，菜刀劃過魚皮，魚鱗片像雪花一樣落下來……

2月20日，黃家風在小馬路菜市場幫人賣魚。

“年紀大了，不（幻）想當網紅了，還是老老實實地幹活吧。”他一邊説，一邊把殺好的魚裝進塑料袋，遞給一位買魚的顧客。

（為保護受訪者隱私，文中部分人物為化名。）