江湖走鬼,城市夾縫中生存的流浪者_風聞
上流UpFlow-公众号:上流UpFlow 2019-03-20 18:27
作者 | 曹晴
編輯 | 大錘
“走鬼”一詞,起源於香港。
上世紀三四十年代,香港經濟凋敝,大批平民無處謀生,只好在街頭擺攤。當時的香港嚴禁街頭小攤,商販一旦被警察抓到往往下場悽慘。
▲圖片來源:博客@那一座城
警察有很多是外國人,小攤販們稱之為“紅毛鬼”,警察一來,小攤販們就奔走呼告:“快走,紅毛鬼來了!”久而久之,暗號簡化為“走鬼”,而這個詞,後來也一直沿用為街頭小攤販的代指。
▲民國時期街頭小販
我們每天與各色攤販接觸,但事實上,大多數人並不瞭解他們的世界。在城市的夾縫裏生存的他們像是披着隱形衣,每天都被人看到,卻又從來都不會被人看到。
part.1 多掙點錢,就能回家了
越是光鮮亮麗的城市,就越是能聚集大量外來務工者。
隱蔽的街巷裏築着一個個龐大的蟻巢,而這些外來務工者就像螞蟻,一到天亮就分散到大街小巷,擺攤、修理、清掃;一到天黑就匯聚到蟻巢裏,休息以備第二天同樣的工作。
上海最有代表性的“蟻巢”當屬曾經武東路、民政路路口附近的“葉氏路”。如今葉氏路雖已經因動遷消失了。但外來務工者還在,走鬼們還在。
這條窄窄的巷子由很多老式院落組成。低矮、髒亂,一個小院能住上二十來口人。有些屋裏由木板做了簡單隔斷,狹小的空間被桌子、牀、鍋碗瓢盆佔據。
就這樣的條件,在2007年每間屋子的月租金也要兩三百元。
▲圖片來源:澎湃新聞
葉氏路的主要住户就是小攤販們。
早餐小販凌晨起牀工作,然後一直到中午才能睡個囫圇覺,下午又要準備去賣其他的吃食;煎餅攤攤主倒是可以睡到中午再起來,但他需要一刻不停地煎鏟上十來個小時直到後半夜。
▲圖片來源:浙江在線
這些小攤販們有個共同點,都想着多攢點錢,早早回老家做小生意。問起有沒有想過留下來,他們都像被嚇了一跳趕緊擺手:“哪能留得下來。”
四十歲的李叔樂呵呵算了筆賬:在上海苦是苦了點,但做了這幾年夠在老家蓋棟寬敞的小房子了;再幹幾年攢點錢,就能回老家盤家店面。賣什麼他都想好了,小女兒愛吃炒麪,就開家小妹炒麪店。
説這話的時候,他女兒就躲在一邊,臉上的笑容有些羞澀。
▲圖片來源:大申網
葉氏路存在了十多年,但十多年前與十多年後並無太大區別,只是住的小販們換了一批又一批。2015年葉氏路拆遷,有的人留了下來,但更多人搬去了下一個新的容身之所。
part.2 走鬼們的江湖人生
和桃子一色,
和西瓜一色,
街頭小攤販,
是一堆堆桃子和西瓜中,
唯一會叫的一顆。
——孫小偉
杭州高教園區也是小攤販聚集的地方。這些站在一塊擺攤的人,各有各的小日子。
學正街的最東面,隔三差五會來一個賣雞爪的小販。他從來不吆喝,也不會“撿地方”,只遠遠地站在偏僻的角落默默注視着穿行的學生。每當有人注意到他,並離開人流走向小攤,他就會顯得很高興。
“雞爪,自己做的,試試。”他總是勾着手,臉上顯出侷促的表情。他的雞爪是罐裝的,包裝很漂亮。透過透明的罐身,可以看到裏面的料很足。
他手裏有兩家店面,每月收租能收一萬多,自己也沒什麼追求,只想每天做做雞爪,這樣的小販生活,讓他“覺得很高興”。他覺得自己湯汁新鮮、用料講究,浸泡時間、調料搭配都是他試了很久才定的方子。雖然小攤看起來不大,但是一切都是他“費了功夫搞來的”。
▲圖片與內容無關 | 來源:sohu美食
我跟他聊了一會兒,離開的時候他有些惋惜,説:“過兩天我就不在這擺了,去別地逛逛,你吃不着這麼好吃的雞爪了。”過段時間再去那個路口,他果然不在了。
江濱地鐵站附近有一位賣煎餅果子的大叔,我只見過他一次。那天晚上下着大雨,很冷,煎餅攤支着一頂大帳篷,雨打在布面上噼裏啪啦地響。帳篷下掛着明亮的黃色燈泡,大叔獨自一人在抽煙。
看見人來,他説:“就剩兩口,馬上抽完。”眯着眼睛狠狠吸了兩三口,手腳麻利地開始煎餅。煙絲從他嘴巴里鼻孔裏冒出來,大叔表情滿是愉悦。“我跟你説哈,這鬼天氣,沒人來!空閒得很!正好偷偷抽根煙,舒服!”
我抱着煎餅走開十來米,凍得哆哆嗦嗦,聽到身後大叔中氣十足的吼聲:“賣煎餅果——子了昂——”聲音悠長,穿透大雨。回頭看去,他正捏着煙屁股吸氣,一副心滿意足的樣子。