江湖走鬼，城市夾縫中生存的流浪者_風聞

作者 | 曹晴  

編輯 | 大錘

“走鬼”一詞，起源於香港。

上世紀三四十年代，香港經濟凋敝，大批平民無處謀生，只好在街頭擺攤。當時的香港嚴禁街頭小攤，商販一旦被警察抓到往往下場悽慘。

▲圖片來源：博客@那一座城

警察有很多是外國人，小攤販們稱之為“紅毛鬼”，警察一來，小攤販們就奔走呼告：“快走，紅毛鬼來了！”久而久之，暗號簡化為“走鬼”，而這個詞，後來也一直沿用為街頭小攤販的代指。

▲民國時期街頭小販

我們每天與各色攤販接觸，但事實上，大多數人並不瞭解他們的世界。在城市的夾縫裏生存的他們像是披着隱形衣，每天都被人看到，卻又從來都不會被人看到。

part.1   多掙點錢，就能回家了

越是光鮮亮麗的城市，就越是能聚集大量外來務工者。

隱蔽的街巷裏築着一個個龐大的蟻巢，而這些外來務工者就像螞蟻，一到天亮就分散到大街小巷，擺攤、修理、清掃；一到天黑就匯聚到蟻巢裏，休息以備第二天同樣的工作。

上海最有代表性的“蟻巢”當屬曾經武東路、民政路路口附近的“葉氏路”。如今葉氏路雖已經因動遷消失了。但外來務工者還在，走鬼們還在。

這條窄窄的巷子由很多老式院落組成。低矮、髒亂，一個小院能住上二十來口人。有些屋裏由木板做了簡單隔斷，狹小的空間被桌子、牀、鍋碗瓢盆佔據。

就這樣的條件，在2007年每間屋子的月租金也要兩三百元。

▲圖片來源：澎湃新聞

葉氏路的主要住户就是小攤販們。

早餐小販凌晨起牀工作，然後一直到中午才能睡個囫圇覺，下午又要準備去賣其他的吃食；煎餅攤攤主倒是可以睡到中午再起來，但他需要一刻不停地煎鏟上十來個小時直到後半夜。

▲圖片來源：浙江在線

這些小攤販們有個共同點，都想着多攢點錢，早早回老家做小生意。問起有沒有想過留下來，他們都像被嚇了一跳趕緊擺手：“哪能留得下來。”

四十歲的李叔樂呵呵算了筆賬：在上海苦是苦了點，但做了這幾年夠在老家蓋棟寬敞的小房子了；再幹幾年攢點錢，就能回老家盤家店面。賣什麼他都想好了，小女兒愛吃炒麪，就開家小妹炒麪店。

説這話的時候，他女兒就躲在一邊，臉上的笑容有些羞澀。

▲圖片來源：大申網

葉氏路存在了十多年，但十多年前與十多年後並無太大區別，只是住的小販們換了一批又一批。2015年葉氏路拆遷，有的人留了下來，但更多人搬去了下一個新的容身之所。

part.2   走鬼們的江湖人生

和桃子一色，

和西瓜一色，

街頭小攤販，

是一堆堆桃子和西瓜中，

唯一會叫的一顆。

——孫小偉

杭州高教園區也是小攤販聚集的地方。這些站在一塊擺攤的人，各有各的小日子。

學正街的最東面，隔三差五會來一個賣雞爪的小販。他從來不吆喝，也不會“撿地方”，只遠遠地站在偏僻的角落默默注視着穿行的學生。每當有人注意到他，並離開人流走向小攤，他就會顯得很高興。

“雞爪，自己做的，試試。”他總是勾着手，臉上顯出侷促的表情。他的雞爪是罐裝的，包裝很漂亮。透過透明的罐身，可以看到裏面的料很足。

他手裏有兩家店面，每月收租能收一萬多，自己也沒什麼追求，只想每天做做雞爪，這樣的小販生活，讓他“覺得很高興”。他覺得自己湯汁新鮮、用料講究，浸泡時間、調料搭配都是他試了很久才定的方子。雖然小攤看起來不大，但是一切都是他“費了功夫搞來的”。

▲圖片與內容無關 | 來源：sohu美食

我跟他聊了一會兒，離開的時候他有些惋惜，説：“過兩天我就不在這擺了，去別地逛逛，你吃不着這麼好吃的雞爪了。”過段時間再去那個路口，他果然不在了。

江濱地鐵站附近有一位賣煎餅果子的大叔，我只見過他一次。那天晚上下着大雨，很冷，煎餅攤支着一頂大帳篷，雨打在布面上噼裏啪啦地響。帳篷下掛着明亮的黃色燈泡，大叔獨自一人在抽煙。

看見人來，他説：“就剩兩口，馬上抽完。”眯着眼睛狠狠吸了兩三口，手腳麻利地開始煎餅。煙絲從他嘴巴里鼻孔裏冒出來，大叔表情滿是愉悦。“我跟你説哈，這鬼天氣，沒人來！空閒得很！正好偷偷抽根煙，舒服！”

我抱着煎餅走開十來米，凍得哆哆嗦嗦，聽到身後大叔中氣十足的吼聲：“賣煎餅果——子了昂——”聲音悠長，穿透大雨。回頭看去，他正捏着煙屁股吸氣，一副心滿意足的樣子。