深夜，成年人躲在被窩的怪誕話題_風聞

來源：微信公號“視覺志”作者 | 言之命至

故事開始前，時光要追溯到1963 年 11 月 12 日，一道神秘命令同時發向 NASA 與 CIA，要求其提供有關外星人與 UFO 的國家機密檔案。

圖為當年索要 UFO 檔案的文件

然而，就在世人滿心期待美國政府解密 UFO 真相時，震盪世界的驚天大案，還是發生了：

十天之後，那封文件的發起人遇刺身亡。

沒錯，正是當年的美國總統約翰·肯尼迪，為了兑現自己向民眾的承諾，命令相關機構解密 UFO 檔案。

肯尼迪總統遇刺現場

這可能是民眾距離所謂“外星人”真相最近的一次，卻因盤根錯節的政治利益和錯綜複雜的幕後勢力而失之交臂，還搭上了一個年輕有為的總統。

不過，人們對於“天外來客”的熱情，始終沒有因為高層與軍方的諱莫如深而被澆滅。

事實上，從古代那次怪誕事件開始，人們就開始日夜關注這個可怕又刺激的話題：你 見過外星人嗎？

 01 人類古代怪誕事件：神秘傳説初體驗

1561 年 4 月 14 日，德國紐倫堡，如果沒有發生那種異象，這不過又是人類歷史上轉瞬即逝的一天，但那種震撼場面，令這天註定不凡。

清晨，人們突然看到天空中突現大量奇異物體，它們似乎在進行着一場戰爭，彼此激烈對撞，互有來回，異常慘烈。

人們對於這一事件的文獻記載

要知道，人類直到公元 1783 年，才由法國科學家羅奇爾乘坐熱氣球，成功完成歷史上首次載人飛行。

對於十六世紀的德國人來説，天空中此番異象有多攝人心魄，可想而知。

時間來到兩百多年後的日本常陸國海邊，一艘來歷不明的圓錐形怪船，從太平洋的海域突然出現，被海浪衝到岸邊。

當時人們記載，怪船內部空心，還站着一個皮膚白皙、妖豔美麗的女人，她懷抱神秘盒子，講着無人能懂的異國語言。

日本虛舟事件

歷史上稱之為“日本不明物體事件”，被人們視為日本最早的關於 UFO 目擊案例報告。

同樣在遙遠的東方，1892 年，清光緒年間，南京，朱雀橋上人頭攢動，人羣中不時爆發出一波波驚恐聲浪。

原來，天空中竟有一團前所未見的怪奇火球，懸於天邊，久久不滅。

清代畫家吳有如對此事件的畫作《赤焰騰空》

古今中外，山川湖海，都留下了先民有關神秘“外星訪客”的記錄。

無論文字、畫作還是筆記，都變成一個個或浪漫或恐怖的傳説，自遠古發出陣陣低吼，伴隨人類進遷與文明擴張，不斷為後來者提供着源源不斷的詭譎遐想。

當然，人類歷史中關於外星人的記錄，還遠不止於此，甚至可以説，後世的記載，要遠比前人更加離奇……

 02 現代啓示錄：羅斯威爾事件與 51 區

進入二十世紀後，人類有關外星人流傳最廣、影響最深遠的事件，發生在 1947 年的一個夏夜。

7 月，正值盛夏時節，一道銀色閃電呼嘯劃過羅斯威爾夜空，隨後附近農場主聽到一聲巨響如雷貫耳，令這夏夜的燥熱再度升温。

事件發生地羅斯威爾

第二天，驚魂未定的農場主又驚訝發現在農場約 400 米範圍內，出現很多前所未見的金屬碎片。

兩天後，這些碎片隨即被轉交給美國空軍基地。沒過幾天，軍隊進駐這片區域，並實行封鎖，令這一事件更顯撲朔迷離。

緊接着，羅斯威爾當地報紙《每日新聞報》全文刊出來自軍方內部的消息，宣稱空軍發現飛碟，而且已被尋獲，一時間轟動全球，舉世矚目。

但僅僅在幾小時之後，美國軍方就對外單方面宣稱，墜落物為實驗性高空監控氣球的殘骸，根本沒有所謂飛碟這回事，因為是軍事機密，所以不便多講。

軍方人員在檢查不明墜落物殘骸

軍方前後的口徑不一，欲蓋彌彰，即使到今天依然懸而未決，再加上具有官方背景，無不令這次事件成為二十世紀的頭號外星人事件。

甚至，人們將羅斯威爾發現不明墜落物的那一天，也就是 7 月 2 日，定為了世界 UFO 日。

當時媒體對羅斯威爾事件的報道

與羅斯威爾事件相關聯的另一著名外星人事件，非 51 區莫屬，相傳當時的墜落殘骸後來被運送到這裏做進一步研究。

51區（Area 51），位於美國內華達州南部林肯郡，世界上最神秘的地方之一。

這裏有一條長達七千米的跑道，但現實卻是關閉狀態。1944年起，這片不毛之地開始被美國軍方數度選中用於秘密實驗。1950年，軍方在內華達州建立核武器試驗地時，此地又被囊括進來，當時它在地圖上的分區編號為第51區。

後來，由於這裏經常出現一些神秘異常的事件，讓它和外星人、UFO 之間的關係變得錯綜複雜，於是民間就有了“51禁區”的傳説。

51 區衞星圖

51 區隨處可見紅色禁止標誌：“禁止拍照”、“禁止進入”、“已被授權使用致命武器”，地上佈滿傳感器和雷達，一旦踏入，即刻暴露。

一切都表明，這裏可不是觀光客該來的地方，隨意闖入的話，甚至可能提前送你到另一個世界去見外星人……

51 區附近的警告牌

51 區內有個外界所謂的“綠屋”，裏面被認為是供國家首腦觀看外星人冰凍屍體的地方，每一位新當選的美國總統都會前去參觀。

外界猜測，“綠屋”內可能不僅包括外星人的殘骸，可能還有外星人乘坐的飛船碎片，該飛船正是在 1947 年墜毀，即羅斯威爾事件發生的那一年。

如今，神秘的 51 區依舊在吸引着無數好奇目光關注着這裏，世界正在等待一個確切的解答。

自稱是51區退休工程師的布希曼

向外界展示自己拍到的所謂外星人影像

 03 當代天外來客畫像：遠方信使，要不要回答？

千禧年後，人類對於外星生命的追問，有增無減。

2012 年，梅德韋傑夫在面對記者採訪時，他以為記者沒有正式錄像，於是當作私下場合，半正經半開玩笑地説出了“不能公開的實話”。

當時梅德韋傑夫被記者問道，外星人究竟有沒有造訪過地球。

梅德韋傑夫坦然地面對記者説，那是他第一次也是最後一次告訴記者，關於外星人的信息，就像一個國家的核彈信息一樣，是絕對機密。他不能告訴記者有多少外星人，因為那樣會引起恐慌。

這一國家級人物的爆炸性言論，無疑又為外星人謎團添了一把永不熄滅的烈火。

如果説這次事件還只是一次私下的“閒談”，那麼 2017 年那個深秋，則讓全世界目光都聚焦在了宇宙之中。

這年 10 月，美國國家航空航天局（NASA）對外宣佈，確認檢測到“拜訪”太陽系的第一顆系外天體：奧陌陌。

奧陌陌由夏威夷哈雷阿卡拉天文台首次發現，隨後歐空局也對這一信息進行了證實。

自此，有關這位“天外訪客”的各種新聞，便強勢霸佔了頭版頭條。

奧陌陌想象圖

奧陌陌，在夏威夷語中意為“遠方的信使”。其整體呈現出雪茄狀，顏色偏紅，並且移動速度飛快。

並且，奧陌陌也並不受太陽系的束縛，似乎有着自己的軌跡與使命，不由令人想起大劉《三體》中三體人的宇宙探測器“水滴”，同樣不可捉摸，人類對其知之甚少。

因此也有天文學家相信，奧陌陌是一艘遠航的外星飛船。

去年年末，奧陌陌就像已完成自己的使命一樣，瀟灑離開了太陽系。

從它的出現到離開，人類依舊無法完全搞明白，自己在面對的這個大傢伙，究竟是何方神聖。

奧陌陌的太陽系之旅

仰望同一顆天體的人類，卻有 60 億種迷思。

而就在人們為奧陌陌的突然造訪以及悄聲離去感到困惑不解時，今年 1 月 9 日，外媒首次對外披露：加拿大接收某種極其疑似外星文明發來的信號，再次引爆關注。

BBC 也同時跟進報道：

英國衞報的聳動標題“可能是外星人”，則令全世界的關注目光更加灼熱：

這是不是也在預示着，人類與外星文明間實現真正的接觸，已經不再遙不可及？

畢竟宇宙那麼大，而且甚至還不止存在一個宇宙，如果只有人類，豈不是太浪費空間了？

就像劉慈欣在《三體》中所寫的那樣：

有時下夜班，仰望星空，覺得羣星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐的孩子。

我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中的偶然裏的偶然，宇宙是個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一隻螞蟻。

這想法讓我的後半輩子有一種很矛盾的心態：有時覺得生命真珍貴，一切都重於泰山；有時覺得人是那麼渺小，什麼都不值得一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了。

《三體》

 04 不知天上宮闕今夕是何年

從古時的一系列怪誕事件，到不斷出現的 UFO 目擊報告，再到如今神秘訪客劃過天際，這顆小小藍色星球上的人類，與浩瀚寰宇和永恆時間相比：

不過滄浪水，不過原上風。

幽浮的迷宮將你我困於其中。我們不斷髮出「請回答，外星人」的電波，試圖劃破厚重迷霧。

時間卻默不作聲，「嘀嗒，嘀嗒」，由古至今，冰冷撩撥着宇宙萬律的指針。

​

即算仍有太多不明所以，即算今天我們依舊不能給你一個明確答案，篤定地説那宇宙中定有外星生命，或人類本就生來孤獨。

但困惑本就是生命的特權。因為困惑，所以好奇，所以發問，所以追逐，時空的邊界才成為可以遙望的彼岸。

正如偉大哲學家康德所説：“世界上有兩種東西可以震撼人類的心靈，一是我們心中崇高的道德法則，另一個就是我們頭頂的燦爛星空。”

追索外星人、UFO，絕不是陰謀論者的狂歡自嗨，不是短見之人茶餘飯後的談資，更不是毫無意義，故作驚奇。

這是人類不斷拓展自己的視野，追求更深入地洞察自然，以及追尋未知的必然結果。

在地球都已經開始流浪的 2019，所謂“外星人”的廬山真容，真的會遠嗎？

來去之間，自有天地。從此刻到未來，且讓我們圍爐夜話，以此篇為開端，認真回顧這顆星球的神秘往事，為仰望星斗時內心所有問號，敲上未來的句點——

或許，一出改寫星河長劇的恢宏序幕，正在被你我，緩緩拉開。