趕在拆遷前，我拍下上海弄堂最可愛的模樣_風聞

來源：公眾號“看客inSight”

老西門，讓我再看你一眼。

乘坐呼嘯的地鐵8號線，穿過步履匆匆的上班族，再從老西門站6號口出站，就來了上海鬧市的最核心區。

這裏是老西門，距離外灘只有兩公里。

然而大上海的繁華旖旎，似乎從未照進這片古老的城廂，時間都彷彿靜止了。

與摩天大樓一線之隔的老城廂。

第一次走進老西門時，施佳宇立刻被眼前這番熱鬧的景象打動 ——

盛夏涼風裏，叔爺在躺椅上搖着蒲扇，孩童在曲折的弄堂肆意追逐，小貓在斜斜的屋頂上走街串巷。

大人跟小孩一起在弄堂裏打水仗。

他以為，這種原汁原味的老上海生活會一直存在下去。直到2018年，動遷的消息傳來。

中華路以東、方浜中路以南、松雪街以西，復興東路以北，這片上海最原始最經典的老城廂，正式進入了拆遷倒計時。

倒痰盂的李阿姨和買菜回來的張阿姨，在路邊討論動遷事宜。

於是，施佳宇開始了搶救性拍攝。下班後，他常常溜到老西門，舉着相機在弄堂裏晃盪，一晃就是一年多。

“居民原本都挺抗拒的，動遷讓這裏的氣氛改變了，他們也希望老西門被記錄下來。”

去的次數多了，這個90後男孩混成了居民口中那個“拍照的人”，彼此熟悉起來。

“但我還是去的太晚了，早點拍會更加完整。”

就這樣，在上萬次急促的快門聲中，施佳宇拍下了上海老城廂裏最後的人間煙火。

一

老城故事多

老西門的歷史，源於明朝嘉靖年間。上海老縣為抵禦倭寇，繞城建造了一圈城牆，老西門就是面朝正西方的城門。

民國時期，地處華界與法租界交界的老西門，逐漸發展成華洋雜處的商貿樞紐，各色小生意與人流一併生長起來。

不過，這都是上個世紀的舊事了。

《上海行號路圖錄 1947》中的老西門地圖。

經過歲月的沖洗，老西門留下的故事太多，艱難太多，簡單的幸福也太多。

作為一個記錄者，我不忍心也無力去記錄拆遷帶來的憂愁和苦難，只想用鏡頭拍下居民們留在此地的集體記憶。

鳥大叔在喂八哥。

從第一次接觸起，鳥大叔就對我的鏡頭沒有任何避諱。

他出生在老西門，祖上曾在大境路經營“吳人記印刷館”，印刷地下黨刊物。

鳥大叔記得，小時候住的是大宅子，他跟小夥伴在弄堂裏鬥雞、打彈珠、滾鐵圈，生活無憂無慮。直到公私合營時，宅子被收走了，留下這間不足10平米的小房間。

再往後的人生裏，鳥大叔吃了不少苦，即便熬到退休，日子也不平坦 —— 妻子抑鬱在家，兒子遠在外地。

只剩這小小的鳥兒，成了晚年的寄託和快樂。

這天，鳥大叔身體不適，躺在牀上看報。

與大多數着急的鄰居不同，鳥大叔不關心老西門的拆遷政策，也不在乎能拿到多少錢，他只想留在這個生活了一輩子的地方。

“這是祖輩造的房子，我想守住它。”

鳥大叔訓練八哥時，引來許多路人圍觀。

除了鳥大叔養的八哥，老西門還有許多機靈可愛的小動物。它們擁有廣闊的活動空間，與主人一起，構築起弄堂裏妙趣橫生的生活圖景。

一隻可以直立行走兩公里的狗。

小男孩左手拿手機吃雞，右手餵雞。

阿姨家現已搬遷。丈夫不願再養貓，只好委託朋友餵養。

女孩帶着撿來的小貓，逛遍了老西門的每個角落。

住在西馬街的阿叔洗完碗，用火腿腸逗自家小狗。這是他飯後的保留節目。

二

三家煙紙店

老西門的每條弄堂都藏着一家小商店，俗稱煙紙店。

煙紙店面積不大，卻塞滿了大大小小的貨品，是小孩放學後的零食補給站，也是大人購買柴米油鹽的必經地。

與快捷的線上購物不同，老西門的居民買完東西后，總要和店主聊上幾句家裏長短，才肯離開。

小女孩在煙紙店購買糖果。

而我想分享的，是其中三家煙紙店的故事。

​松雪街煙紙店

松雪街煙紙店裏，住着一個三代同堂的大家庭。前半間屋子用來做鋪面，後半間是吃飯的餐廳和廚房，閣樓用來睡覺。

負責顧店的是一對父子。爺爺很慈祥，總是樂呵呵地問我有什麼好拍的，然後欣然接受。

爺爺和店裏的薩摩耶。

中年大叔則有些痞氣，總愛冤枉我把他的照片賣給外國網站。

不過，這都是玩笑話。大叔喜歡和我聊天，分享跟老外交流時發生的糗事，告訴我哪裏的天台可以俯瞰城隍廟的人流。分別時，還會依依不捨地讓我下次再來。

夏天，店鋪打烊後，大叔用火腿腸逗剃了毛的薩摩耶。

大叔説，這家店打他爺爺小時候就有了，是家百年老店。而我查閲《上海行號路圖錄》，發現這家店在1947年時叫“萬昌祥煙號”。

《上海行號路圖錄 1947》中，松雪街98號清楚地記載為萬昌祥煙號。

煙紙店歷史悠久，屬於家族遺產，房子內家庭户口情況複雜，所以一直沒談妥搬遷事宜。

老闆娘説，家裏還住着一位精神不太好的弟弟，常常離家出走，但總能回到松雪街的家。一旦他們搬走，弟弟就找不到家了，他們情願一直住在這裏。

美美雜貨店

美美雜貨店位於金家坊與紅欄杆街的丁字路口，外觀充滿了年代感，常有遊人駐足拍照。

老闆一旦發現，總會透過窗口大罵 —— “不準拍！”

嚇得我一度敬而遠之。

鄰居在店門口哄孩子。這次老闆看到我在拍攝，卻沒有阻止。

也許是去的次數多了，混成了熟臉，美美雜貨店的老闆漸漸默許了我的拍攝行為。

再後來，他向我袒露，父親生前喜歡坐在店前，被路人拍下照片發到網上，搜“金家坊”就能看見。

因此，老闆一直很反感鏡頭。直到拆遷的消息來臨，這條熟悉的巷弄即將消失，他才開始理解人們拍攝的初衷。

鄰居們聚在美美雜貨店門口聊天，小女孩在大家的慫恿下跳起了舞。

對附近的鄰居而言，美美雜貨店不只是家小賣部，更像一處小型社交場所。大家喜歡搬來板凳，圍坐在店門口聊天，夏天一起乘風涼，冬天一起曬太陽。

直到2018年9月29日，美美雜貨店的大門被封上。

美美雜貨店搬走的那天，街坊坐在店門口惜別。

最後一天的陽光依舊温和，茶話會依舊歡聲笑語。次日，美美雜貨店便淡出了老西門的生活。

美美雜貨店搬走後，依然有鄰居在店門口小憩。

飛飛煙雜店

飛飛煙雜店有一位慈祥的外婆，和一對可愛的兄妹。

放學過後，兄妹倆玩紙飛機，妹妹向我展示紙飛機上的圖案。

妹妹像極了《龍貓》裏的小梅，開心的時候喜歡大喊大叫。而哥哥每天的課餘生活，不是做作業，就是捉弄妹妹。

下班後，我只要逛到店門口，就會和他們一起瘋。

就這樣，我闖入兄妹倆的生活，成為他們童年裏的大玩伴，也擁有了一個特別的稱號 —— “拍照的人”。

哥哥向我投擲礦泉水瓶的瞬間，外婆在安慰摔倒哭泣的妹妹。

飛飛煙雜店搬走的前一晚，上海飄着寒冷的冬雨。弟弟妹妹沒能體會搬家的感受，在店裏唱歌彈琴，把學到的各種遊戲玩了一遍。

這天家裏不開火了，外婆有點沉默，時而整理零散的東西，時而坐在一旁看我們瘋。

兄妹倆在老西門的最後一晚。

次日放學，妹妹跟着外婆回到滿目狼藉的家，在垃圾堆裏找到許多媽媽和舅舅小時候的玩具。

收拾完最後一輪，她們將正式搬去浦東的家，上學的路程將增加半小時。

離開老西門後，六歲的妹妹依然與我保持着聯繫。我們口頭約定，我會一直記錄她的成長，直到十歲。

搬家後，妹妹在遊樂場騎旋轉木馬。

三

弄堂裏的花樣童年

如果説，大人承擔了老城廂生活的艱難與不便，那麼這裏的孩子，則享受着許多同齡人不曾擁有的自由和快樂。

這片開放的社區培養了弄堂小孩活潑外向的性格，他們可以成羣結隊地在弄堂奔跑、打鬧，不必困於高樓和手機遊戲中。

夏天，男孩在水龍頭上接橡皮管，打水仗。

小男孩趴在滑板上，假裝展翅飛翔。

玩泡泡的小女孩。幾天後，她就隨家人搬離了老西門。

搬家當天，女孩將廢棄的白色塑料袋當作婚紗，穿在身上。

炎炎夏日，小孩給玩具洗澡。

“你看，屋頂上有隻貓。”

老西門的街坊鄰里彼此熟悉，碰到小孩也格外愛護。

拆房隊的工人給飛飛煙雜店的小妹妹量身高。

老爺爺和小朋友互做鬼臉。

與老西門的孩子玩過幾次後，他們便會鄭重其事地告訴我，哪天的作業比較少，可以出來玩，哪天要去補課，然後約定好下次碰面的時間。

遺憾的是，老西門的孩子也變得越來越少。

拍完這張合照不久，沒來得及把照片洗給他們，孩子們就陸續搬走，踏上新的人生。

早在動遷開始之前，許多年輕人都離開了老城廂，搬進便利的樓房。

有位媽媽告訴我，她的女兒因為上學，搬回了老西門居住。在一次作文中，女兒記錄了老城廂裏的生活趣事，沒想到得了高分。

2018年，上海初雪，買完零食的小男孩結伴回家。

我想，或多或少地，在老西門度過的童年，都會成為伴隨孩子一生的寶貴財富吧。

冬夜，穿開襠褲的小屁孩和家長出來買菜。

如今，老西門的兩輪動遷已經結束。

有人搬到了附近的老城廂繼續生活；有人拿了安置金，等待遠郊的房子建造完成；有人搬進了高層小區，改變了大半輩子的生活習慣；有人則依然在自己的住所抗爭，或為了更多利益，或留念着故土不肯離開。

已經搬走的鄰里，還會經常回到老西門聚餐。

幾年後，這片承載老上海記憶的城廂將歸於塵土，等待新的高樓拔地而起。少數被保留下來的歷史建築，也將失去原本的居住功能。

而我拍下的這些影像，會化作電子塵埃，在浩瀚的互聯網遊蕩，偶爾喚起看客關於老城廂的幾分眷戀。

搬遷前，老闆阿七在店門口的黑板上寫道：“向老西門金家坊告別。”

最後，祝願這些可愛的老西門居民，都能擁有一個美好的未來。