讀萬卷書，單萬年身_風聞

書中自有顏如玉

蒲松齡《聊齋志異》裏有一篇小説，叫**《書痴》**，説的是一位書生痴迷讀書的故事。

**別人讀書是為了取得功名做官發財，這位書生是真的熱愛讀書，甚至連仕途經濟都做不好。**祖上沒置辦田產，而他只顧着讀書，窮得變賣家產也不捨得賣書。親戚朋友來了，也不知道噓寒問暖，説幾句話又旁若無人地讀書，讓人十分尷尬。真要説學得多好呢，應試技巧好像也不夠，屢試不中。

但你説這位書生完全沒有功利心，一心只渴求書中知識，那也不對。這是因為他完全相信“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中車馬多如簇，書中自有顏如玉”這幾句鬼話，認為書裏財富美女應有盡有。

一天晚上，書生讀《漢書》讀到第八卷，剛到一半的時候，見一個用紗剪成的美人夾在書頁中。書生大驚，説：“書中自有顏如玉，難道就是這個嗎？”心裏悵然若失。他天天把美人放到書上，反覆觀賞，廢寢忘食。

如果是在現實中，這位書生怕是要註定孤獨一生了。然而他可是在《聊齋志異》裏，就如我們在《傳媒顱內高潮術》裏提到的那樣，他需要用自己的故事為像他一樣的現實中的窮書生們提供顱內高潮。

於是有一天，當他正凝視着那紗剪的美人的時候，美人忽然變成了一個大活人，嚇得書生拜倒在桌下，連連叩頭，問道：“你是什麼神仙？”美人笑着説：“我姓顏，叫如玉，你早就知道我了。承蒙你天天盼着我，我如不來一次，恐怕千年之後沒人再相信古人的話了。”

如果是明清時期的三流寫手，寫到這裏怕是就讓書生和這位顏女士一起不可描述八百字後，金榜題名，封妻廕子，過上幸福的生活了。可蒲松齡別具一格，其思想性相當深刻。他塑造了一個被讀書異化的書生形象，簡而言之，這位書生用實際行動證明了“人生識字糊塗始”。

多了顏如玉的書生，還是在讀書，要説生活和以前有什麼不同，那就是他會拉上顏如玉一起讀書。顏如玉比他看得透徹，勸他不要讀書了，他不聽，就威脅他：“你之所以不能飛黃騰達，就是因為只會死讀書罷了！試看那些科考中榜的人，有幾個是像你這樣讀書的？你不聽我的話，我就走了！”

書生雖然害怕她離開自己，但男人對自己的愛好難免是很軸的，總是忍不住讀書。顏如玉果然消失了。他只好翻檢《漢書》找到她，求她出現，她才再次走出來。

為了拯救男盆友，顏如玉買了棋盤、紙牌和琴，逼着書生學下棋、彈琴等遊戲，等他學會了又天天陪他喝酒玩耍，讓他多出門交朋友，他風流倜儻的名聲在外面傳開，顏如玉才對他説：“這下你可以去考試了！”

讀書可不僅僅耽誤了他的仕途經濟，還耽誤了他的階級再生產。他三十多歲還尚未娶妻，有人勸他該考慮終身大事了，他卻説：“‘書中自有顏如玉’，我還愁沒有漂亮的妻子嗎？”別人聽了都嘲諷他讀書讀傻了。等到顏如玉真的從書裏走出來，他們之間關係倒是很親密，書生卻一直不懂得男女之道，直到顏如玉手把手教他，他才體會到其中的樂趣，逢人就説女朋友真香。

這個故事説明，古人早就對教育對人的異化，包括對年輕人戀愛的壓抑有很深刻的瞭解了。其實類似的事情在現代更常見——越來越多的人接受了更多的教育，也就更容易單身了。

按理説，也就本科以前的老師們嚴禁早戀，上了大學又沒人管你談戀愛，怎麼教育年限的延長就能讓年輕人更容易單身呢？時廣軍（2018）在《“過度教育”與“過度單身”—當代青年社會流動的代價》裏就總結了教育對年輕人的三種控制機制：

即情感控制、意志控制和判斷控制。

情感控制

所謂“情感控制”，包括空間、時間和需求上的控制。

在空間上，負笈求學的年輕人往往要遠離家鄉，要是讀個研究生還有可能遠離自己已經待熟悉的地方重新開始。求學中的年輕人，可能每過幾年就要換一批親密友人，不是因為他們薄情，而是因為距離遠了導致故人不知不覺就疏遠了。

離開家鄉也減少了父母親戚的聯繫，他們難以給你介紹對象——見過世面的你也怕對他們介紹的對象也看不上眼了。等到進入新的環境後，有些人甚至會刻意疏離自己的舊環境，以加快融入，這在某些“春節返鄉文學”裏頗為常見——飽受教育的高材生，春節回個家都能產生出一種驚詫感和唏噓感交織的情緒，動不動還引用一下魯迅先生的話“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”。

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”，各奔東西后，和過去的親戚朋友無論是地理上還是生活圈子上都疏遠了，一年都見不到幾回，又怎麼能強求和以前有感情基礎的人在一起呢？

在時間上，學校雖然沒禁止你談戀愛，但是你想要學業有成，還是得把大量的時間花在學習上。除了應付專業課的考試，本科期間年輕人還要多考幾個證，多學編程等其他用得上的技術，有的還得考G考T爭取出國。

等到讀了研，那簡直是學生的工資水平社畜的工作強度（我還是侮辱了社畜，畢竟社畜有節假日有社保）。考試、發paper、出差、做實驗等，你根本忙不過來。

長期疲勞讓接受高等教育的年輕人沒有時間也沒有精力去談戀愛，甚至原本的情趣也因為困在實驗室裏被消磨乾淨。“只學習不玩耍，聰明孩子會變傻”，忙久了，就不知道外面還有什麼好玩的地方、有什麼新上映的電影、大家平時在討論什麼淺薄俗氣但熱鬧的話題，也就越來越和別人沒有共同語言了。

終於有了點空閒時間，離開實驗室、培養科室、教室的你，只想回到自己的住處（哪怕它那麼小，或是和人共享）戴上耳機沉浸在自己的世界裏，聽的還是十年前的老歌，最新的沙雕視頻你也看不懂了。嘴上説着“佛系”，保温杯裏泡着枸杞，其實只是累了，不想動也不想出門。

在需求上，有些人讀書的目的就是提高自己的身價，獲取更多的文化資源和潛在的經濟機會。而當他們還在讀書的時候，也會認同自己有了更多的資源（哪怕學位尚未到手），這是一種心理暗示。

其實就是真把自己當高材生了。

一方面，潛意識裏總會瞧不起學位比自己低的人，覺得自己已經掌握了文化資源，隨時都可能變現為經濟優勢（這可難説），當然要找條件更好的對象。文化程度低或社會資源少的對象和自己可沒有“共同語言”；另一方面，他們也會給自己腦補一個受過教育後更有前途的未來，那麼既然未來前途光明，又何必現在找對象呢？等到學業有成，別説優質的對象了，令人羨慕的工作、高額的收入、體面的生活都會隨之而來。

本質上和沉迷“書中自有顏如玉”的那位書生又有什麼區別呢？對象又不會從EXCEL裏自己跳出來。

意志控制

你會覺得，我還有主觀能動性啊，今天天氣很好我還可以邁開腿出去走走啊，怎麼，哎，我還渾身上下就動不了了呢？

那是因為，長期的教育也會不知不覺控制你的意志。而且，這是你授權它對你這麼做的。

當你想要更高層次學位的時候，你就不得不調動你的主觀能動性去追求這一目標。集中精力、全神貫注、不分節假日地泡在實驗室裏，還是夠嗆博士畢業，你的意志力還能用在其他方面嗎？

而當你全身心投入對自我的教育，你就有可能缺少實際生活中的經驗，當然，這未必是壞事。更高層次的教育能讓你變得嚴謹、謙虛，變得更有邏輯性，更專注，更“像個學者”。但有時候也會讓你的圓滑世故、靈活性和情感感知能力有所消退。

以上不過是學術共同體對想要學位的你進行的一般的、潛移默化的規訓。

按照福柯《規訓與懲罰》的定義，規訓是權力對肉體的干預、訓練和監視。你會受到學術訓練，會熟悉論文的正確檢索和引用方式，會了解各種數據處理的辦法，掌握組織文章的套路。而學術共同體也在這個過程中讓你待在象牙塔內，有的實驗室甚至還有上下班打卡制度——那就更像是一種控制或監視了。

如果你把學術界的教育屬性剝離，而是把它看成一種行業、職業，會更通透些。

另外説到實驗室上下班打卡，就不得不提，實際上在學術共同體內，導師的權限是很大的，能夠在很大程度上影響你發文章、畢業、學術圈內關係等。如果仔細思考一下，這簡直就是在市場經濟體系下的學徒制。

如果你不大熟悉學徒制，可以複習一下小學課文《凡卡》。只不過如今的博士們可能比凡卡還慘——他們寫信給爺爺，爺爺也不大可能相信他們受了苦。

肯定不是所有人都會受很大的苦，畢竟好導師還是很多的，但萬一碰到一個不好的呢？就是要讓你坦坦蕩蕩説出那六個字呢？

這種情況下，博士生就是導師的廉價勞動力，沒有社保、不受《勞動法》保護那種廉價勞動力。公事私事、大事小事、上門服務都得你做，人格侮辱、軍事化管理、精神控制，運氣不好你都可能來一遍——如果你還想要學位的話。

看到這裏，老油條説他平時一直説的“大學是當今最冥頑不靈的國企”還説輕了，**大學根本就是一個封建時代手工業系統，在組織形態上落後之極，比德雲社的學徒制還不如。**最起碼老郭是能捧徒弟們賺錢的。

不要學位，你又能做什麼呢？直接退學，前面幾年努力白費，沒有學位，也不是應屆生，沒有工作經驗。長年在象牙塔裏，對外面的環境都感到了一絲畏懼，彷彿不拿到學位就走向社會就是沒穿鎧甲上戰場，生活之箭能瞬間把你射個對穿。

忙於學業，收入又不高，延長教育的人就難以有動力走出校門去社交。長期接觸的只有導師和實驗室裏為數不多幾個人，久而久之甚至會造成社交恐懼或受壓抑後的極度亢奮。

曾經看過一篇小黃文，是真是假就不好説了：文中的碩士生因為本科時代有創業經歷，和人鬥過心眼玩過花招。研究生時代即使導師變態，把組內學生到做廉價勞動力使喚，進行精神控制，也能儘量想辦法卸除壓力，做到導師最低要求的同時與之鬥智鬥勇，爭取到畢業。

只不過他的減壓方式不大講究，那就是約炮。

他約炮又是以發泄為主，所以動作未免有些暴虐。有一次他被導師逼得精神壓力很大，帶了約到的女性回到學生公寓，大門洞開就開搞。晚歸的隔壁老博士看到了他赤身裸體、精神亢奮地騎在約炮對象身上，又驚又嚇。那碩士也注意到了老博士，反倒一點也不避諱，衝老博士大聲吼叫，邀請他加入進來。

老博士嚇得落荒而逃……

判斷控制

多受教育也是有好處的，那就是學會分析問題的方法，可以少受一些概念的騙。

比如“婚姻”，在以前會被認為是嚴肅的，是神聖的，但這也不過是給這個概念添加的光環而已，但其本質實在是一種資產重組的方式。受了更多教育的年輕人已經不會上當了。

我有一位碩士朋友就曾寫過她對婚姻家庭的思考：“作為一個大齡單身女性，我也經常會去想，家庭到底提供了什麼？答案有很多。一個十全十美的丈夫，甚至能給你很多額外的服務。貼心的早餐，等等等等。但不管這個服務是什麼，歸根到底都可以用外包的方式解決……我可以通過外包，吃到不用自己做的最好吃的早餐，可以通過外包，找到屬於一個集體的温暖，還可以通過外包——算了，還是別説了。不會有人認為這些加在一起，就等於一個家庭，儘管它們的質量，在金錢和時間都不受限制的情況下，比家庭提供給我的，還要優質得多。所以，所有最優答案的彙集，並不會一定會帶來一個最優的答案。”

對於一個年輕人，家庭又意味着什麼呢？傳宗接代的需求沒有那麼迫切了，情感陪伴、照料、家務乃至性需求都可以通過外包來解決，等到外包完了心裏又覺得缺了點什麼。

更令人躊躇的是，家庭中的好處都可以通過外包來獲得，家庭裏的義務卻必須要盡——一想到這裏，還不如通過外包只享受好處而不履行義務呢。我自己照顧自己就已經挺好了，不需要通過我對你好，換來你對我好。

需要注意的是，“判斷控制”不僅體現在受到更多教育的人羣身上，因為晚婚是個普遍現象。就像我們在《我，大齡，還沒結婚》裏提到的那樣，導致晚婚的很多原因對於受了更多教育的人也是一樣的：他們可能想把婚姻當成過上夢寐以求生活的實現方法，並耐心挑選對象；他們可能需要再在社會上多嘗試幾年，找到人生的意義；他們也可能因為對個人職業生涯的規劃而慎重考慮婚姻，或是為了結婚積攢財力而不得不推遲婚期。

所以具體落實到個人，除非有很令人悲哀的原因，晚婚也並不是什麼帶着感傷色彩的事，無需太過發愁和焦慮——現在的年輕人，尤其是受過教育的，可聰明着呢**。他們只是更願意懷疑一些事情，這種質疑精神也是教育能給的好東西。**

但在另一方面，也要小心，即便脱離了原本“高大上”的概念，年輕人也會被控制判斷而不是自己判斷控制。影響判斷的包括且不限於對階層躍升的不切實際的幻想、消費主義的滲透、奮鬥精神的惡意歪曲等。

到生活中去

寫到這裏，這篇文章的涉及範圍越來越大了。我們並不是説受教育不好，相反，我們希望每個人都能儘量多受教育，多讀書，甚至做好終身學習的準備。

然而，這一過程中的很多問題，比如學術共同體裏導師、機構對學生的過大權力，教育本身對人的異化等，和過度教育導致的過度單身有關，又是很多其它問題的根源，還是需要更多重視的。

與之相比，單純的個人選擇下的單身或晚婚，都不過是小事，也不見得是壞事，更不用為之難過或悲哀。

甚至未來會因為經濟發展、生產力提高、更長年限的教育進一步普及、對性少數羣體的更多包容等原因，婚姻制度會走向解體，晚婚或單身就更不是個事兒了。

只不過，到那個時候，我們還是離不開思考——教育總歸是好的，但教育對人的異化也要提防。

在《書痴》裏，書生最終做出了書籍對他的異化，某種程度上顏如玉幫助他成長起來——以一種很慘烈的方式。

顏如玉先是告訴書生，兩人一起生活的時間不會太久了，除非書生捨得把他的藏書全部扔掉。書生捨不得這麼做，顏如玉也猜到了這結局。

沒過多久，書生和顏如玉同居的事情傳開了，認識書生的人很好奇，因為他們從沒聽説過書生有男女交往方面的消息。縣令聽説了顏如玉的美貌，就把書生抓了起來嚴刑拷打，而顏如玉不知所蹤。書生嚴刑拷打下仍不招供，縣令就去他家，一把火把他家藏書燒了。

書生從此有了人生目標，那就是為自己和顏如玉報仇。

他不再沉迷讀書，而是努力考功名，中了進士後向顏如玉的牌位禱告，保佑他去縣令的家鄉做官。

後來如他所願，他到縣令的家鄉做巡按，查出縣令的劣跡，查抄了縣令家，大仇得報。

付出了顏如玉的美好姻緣，書生終於擺脱了教育對他的異化。

而在這個故事之外，蒲松齡則沒有完全抵抗得了教育的異化——他考了一輩子功名，一直汲汲於此，卻一直沒有考上。等到72歲高齡才因為資歷老，排隊挨號才算得上歲貢生，這是他一輩子獲得的最高功名了，而這離他去世也只有四年了。

這大概也是為什麼蒲松齡只能安排書生用制度的力量去反抗制度。

但他並不是沒有反思地找了一個結局，事實上蒲松齡一貫對教育、對科舉有很多反思乃至諷刺，並把它們寫在了《聊齋志異》裏。

在這本書裏，人物有個性、有成長、鮮明活潑，能對異化他們的外界進行反抗。他完全有資格説一句：“那美好的人生我已過完了。”儘管很大程度上是書裏的角色幫他過完的。

如果你真的在教育過程中感受到了異化，那不妨走進生活裏吧。生活事，生活了。無論是多讀幾年書，還是被殘酷的生活摸爬滾打，也都請記着，不要喪失愛與被愛的本能。

本回完