這項運動，要麼金牌，要麼死_風聞

本文章轉自於中國新聞週刊 楊時暘

生與死的相切線

　　有些運動就只是運動，而有些運動近乎哲學，因為它們會逼問出對“意義”的拷問。人們會問為什麼從事這樣的運動，甚至從事者也會如此自問，但誰都沒有答案。或許再沒什麼比徒手攀巖更接近於哲學性的運動，就像紀錄片《徒手攀巖》中那位資深的職業攀巖者所説：“想象一下，有一項奧運會水平的運動，你要麼拿到金牌，要麼死。”

　　孤身絕壁，沒有任何保護措施，勇士和瘋子的混合體。有人贊之為英雄，有人視之為病態。人類是趨利避害的動物，而這羣人是異類，始終反其道而行，所以在很多人眼中，他們的心理是扭曲的。在紀錄片中，主角亞歷克斯參與了一個醫學項目——大腦成像顯示，他用來接收外界刺激的區域與常人完全不同，對於可以使大多數人產生恐懼反應的內容，他無動於衷。這個項目只是想弄清楚為什麼有人對於極度危險如此着迷，但仍舊沒有什麼確切答案。

　　《徒手攀巖》這部紀錄片注目着一些極度危險的時刻，卻有着一個異常安靜的主角。亞歷克斯是個清瘦的小夥子，有着深色頭髮和巨大的黑色眼眸，他與世界始終隔着一層難以名狀的隔膜，不會被外界影響，也不屑於對旁人解釋自己。他只是要做徒手攀巖這件事，沒什麼可説的。他也會有“正常”的恐懼，對於一座嚮往已久的巖壁心生膽怯，但他終究還是要爬上去。

　　這是個標準的新聞特稿式的結構，主線記錄了亞歷克斯征服不可能任務——酋長巖之巔的全過程，其中穿插了他的回憶、自述以及對他的家人、戀人和朋友們的採訪，追溯了他的童年和成長經歷。這個故事的核心本身就是一個奇觀：人們不知道下一步自己將見證奇蹟還是見證毀滅。在這個故事的背景中，穿插着很多同伴的訃聞。一個個著名攀巖者死在一處處絕壁之下，這究竟會給圈內的人帶來怎樣的影響呢？每個人在巖壁底端邁出第一腳的時候，到底是帶着必勝的信念還是懷揣着赴死的決心？這是屬於他們的謎。

　　《徒手攀巖》中有一條隱線，關於亞歷克斯的情感。他自小生活在一個關係不太親密的家庭中，從沒被父母擁抱過，他承認自己的陰鬱，但也並不太以此為意。他攀爬絕壁成名之後，出書、演講，但仍然居住在一輛房車裏，每年拿出三分之一的收入成立基金幫助貧困的人們接通電力。他也經歷過一些不了了之的感情，而如今有了一位穩定的女友。你看，這些回溯像是心理分析，但最終也無法導出什麼結論，有時與眾不同，有時也與常人無異。其實，人類基因中總有些自毀傾向，煙草與酒精，速度與激情，其實哪一項也都危險，只不過徒手攀巖將之變得顯性又放大到極端。

　　我們每個人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，對於亞歷克斯以及他的夥伴們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認和自我認同的途徑。這些登山者們有一些慢慢老去，不再能重登巖壁，有一些死於壯年，而以他們的標準去審視一生，那些墜落於山崖的和那些老病於牀榻的，哪一種才算圓滿？這是屬於他們的又一個謎。

　　拍攝團隊也都是登山者，他們要記錄下朋友的壯舉，但也可能會目擊死亡——最後一瞬將永遠蝕刻進他們的大腦，那將會是怎樣的記憶呢？沒有什麼比這更殘忍：他們工作的常態是注視生與死的相切線。

　　這個故事中的情感極其隱忍剋制，最後登頂成功，亞歷克斯在電話裏對女友説出了“love”，一個他曾經不會表達的詞彙。對於有些人而言，向死而生是療愈自己的唯一方式，他們只能以可能的殞命為代價，維持生命中的火焰不熄。