臭鼬這麼臭，自己聞不到嗎？_風聞

本文章轉自微博平台 物種日曆

這個世界上，只有極少的東西會伴隨我們走完一生的漫長歲月，比如親情和鄉愁，以及對於臭鼬(Mephitis mephitis)味道的深刻記憶。只要曾經近距離聞到過臭鼬噴射物的味道，那種瞬間身心被支配的無力感就將永遠封存在大腦深處。

雪地裏的臭鼬。圖片：Dan & Lin Dzurisin / Wikipedia

如果臭鼬噴射的距離在百米開外、氣味經過稀釋，這時候人們感覺到的是一種帶着温度和張力的臭味，這氣味不僅讓人的眼睛和喉嚨腫痛又灼燒，還會讓人感到心煩意亂。而如果和臭鼬噴射現場的距離在幾十米以內，那人們所感受到的將完全不同——這已經不僅僅只是“臭”的氣味了，而是橫掃一切的爆炸力和侵略感。好像是堆在廁所多年的輪胎在你面前熊熊燃燒，然後火焰上面還加入了腐爛的肉、舊襪子和瀝青，再混合入了狐臭和發黴的牆皮氣味，最後再用炸彈炸開。

在弗吉尼亞生活的幾年中，我經歷過狗和臭鼬的大戰、目睹過朋友開車撞上臭鼬、也幫助研究所清除過花園中的臭鼬屍體。這些過程中，臭鼬的氣味對於我早已不單單是一種嗅覺攻擊，而是對所有感官的毀滅性打擊。因此我也經常滿懷疑惑，臭鼬不會嫌自己臭麼？媽媽和孩子之間，難道不辣眼睛嗎？

兩週大的臭鼬。圖片：Suzi Eszterhas

能夠噴射這些讓人抓狂氣味的臭鼬，本身其實是一種給人感覺懵懵懂懂的中小型哺乳動物，性情相當隨和。它們不挑棲息地，從草原到荒漠，從森林到城市，好像到處都可以作為臭鼬的棲息地。它們不挑食物，既取食植物的根莖、漿果和樹幹上的小蘑菇，也會捕捉草叢中的毛蟲、蚱蜢、蟋蟀、青蛙和蜥蜴。運氣好的時候，它們可以挖開土壤找到藏身地下的蚯蚓和蠐螬；如果機會合適，它們也會試着去捉條蛇、偷個鳥蛋、攻擊個老鼠或者小鳥。在夜晚跟在臭鼬身後在山坡上溜達，會發現它們的覓食行為相當高效，好像在任何角落都可以找到養活自己的口糧，忙忙叨叨地吃個沒完沒了。

絕大部分情況下，臭鼬根本不介意我跟在後面一路觀察。實際上不僅是我，浣熊、負鼠、流浪的貓狗……這些動物都很難引起臭鼬的關注。臭鼬的視力很差，幾米之外人畜不分，它們對於世界的感知主要依靠聽覺和極度靈敏的嗅覺。

因此當浣熊、負鼠或者流浪貓狗距離比較遠的時候，臭鼬根本就一無所知。只有在對方不斷逼近的時候，它們才會抬起頭茫然地尋找一番。當對方距離實在太近時，臭鼬就會做出一系列清晰明確的警告動作，比如跺腳、轉身、抬起尾巴等等，而不會像大多數人以為的那樣直接使用化學攻擊。這是因為臭鼬體內儲藏的臭腺液體有限、合成也並不容易，因此絕大部分情況下它根本不想噴射，只是虛張聲勢地嚇唬一下，更不會主動進攻。

一隻擺出警戒姿態、豎起尾巴的臭鼬。圖片：pixabay

在一年中的大部分時間，臭鼬都是獨居的。但是在寒冷冬天到來的時候，臭鼬會找到相對温暖的洞穴、巖縫或者人類地下室，三五隻緊緊地靠在一起相互取暖。儘管人們會習慣性地管臭鼬這種聚羣睡覺的行為叫做“冬眠”，但是嚴格來説這種行為更應該稱作“蟄伏”。因為臭鼬並不會像真正的冬眠動物那樣把體温降到環境温度上下，也不會把心跳降低到每分鐘只跳幾下。它們只是儘可能地減少活動，一邊抱團取暖，一邊靜靜燃燒夏天和秋天積累的肥厚脂肪，爭取熬過漫長冬天。

小臭鼬出生的時候又聾又瞎，到出生的兩個星期之後才可以睜開眼睛觀察這個世界，不過出生後的第8天它們已經可以分泌臭味了。小臭鼬和媽媽會一起在洞穴之中生活兩個月左右的時間，然後斷奶，跟隨媽媽一起在夜間外出覓食，直到一年之後才離開家庭。臭鼬家庭的活動也相當有趣。很多時候媽媽在中間，小臭鼬們圍成一圈擠在周圍，彼此不斷變換位置，遠遠看過去好像是一大團黑白相間的毛球，一邊翻滾旋轉一邊前進，非常具有迷惑性。

愛的魔力轉圈圈。圖片：giphy.com

儘管近距離接觸之後，臭鼬會讓人感覺隨和又温柔，然而幾乎沒有人願意靠近了解臭鼬的習性。朋友家狗被噴的時候，我正在他家裏參加聚會。只聽到院子裏面傳來短促又強烈的一聲哀嚎，隨後狗就衝到了房子中。主人反應迅速，像彈簧一樣蹦起來把狗拖出了房門，可是就是這短暫的幾秒鐘，宣告了整個宴會的結束。所有人的表情都變得扭曲僵硬，大家的衣服洗了又洗，但直到兩個星期之後還能聞到氣味。為了讓狗變得不那麼惡臭，朋友用到了寵物浴液、除臭劑、小蘇打、番茄醬在內的各種辦法，最終還是在一週之後給狗剃了毛，並且扔掉了狗蹭過的沙發……

臭鼬的氣味之所以具有如此大的殺傷力，是因為這氣味在包括人類的大多數動物潛意識裏，都是彷彿來自地獄的、充滿危險的氣味。北美臭鼬噴射出的物質由7種揮發性的油性有機成分構成，能滲入皮膚、沙發、衣服、木材中。硫化物是臭鼬臭氣裏最重要的成分，這類化合物經常可以在一些危險的環境中找到，比如天然氣井、油井、沼澤等。這些地區的氧含量極低，接近它們可能意味着窒息而亡。所以動物對硫化物的氣味極度敏感，空氣中只要含有十億分之一體積的硫化物氣體，人類就能聞到。而臭鼬正是充分利用了這一點，演化出了這樣預示着死亡的氣味。

化學攻擊準備中，炮台已就位。圖片：Lynn M. Stone / NPL

臭鼬甚至還演化出了獨特的臭味噴灑機制。臭鼬噴射的液體來自於尾巴下面兩個山核桃大小的臭腺。在這兩個臭腺的末端都有噴頭一樣的噴射單元，兩個“噴頭”都能獨立旋轉、精確地鎖定目標，周圍包裹着肌肉則可以提供噴射力量。在不確定捕食者在身後什麼位置時，臭鼬會噴射出霧狀的臭氣噴霧，擴大防禦範圍。而如果它們精確地知道捕食者在哪裏，它們就會調整成水柱模式，朝着對方的臉進行“精準打擊”。

演化出瞭如此獨特的防禦機制，使得臭鼬在地面上近乎無敵，它來自地面的捕食者極少。儘管赤狐、郊狼被報道有零星捕食臭鼬的記錄，但是無論哪個捕食者都很難做到完成捕食的同時不被噴上一臉的惡臭液體。因此除非走投無路，是沒有貓科、犬科的食肉獸願意去招惹臭鼬的。

然而不幸的是，臭鼬的防禦機制在面對一些長着翅膀的捕食者時，會徹底失去效力。這背後的原因又簡單又諷刺——**臭鼬的主要一些捕食者，比如長耳鴞和紅尾鵟，幾乎沒有嗅覺！**當這些猛禽從空中發現臭鼬的身影時，它們會俯衝、撲擊，乾脆利索地殺死臭鼬。儘管臭鼬會在掙扎的過程中噴射出惡臭，可是在長耳鴞和紅尾鵟的世界裏，這些液體只是油油的有點討厭而已。

除此以外，臭鼬恐怕是北美最經常被車撞死的動物。它們大搖大擺的行為面對汽車的時候是致命的——當汽車飛馳而來時，臭鼬總是把它們當成一個巨大的捕食者，想着臭死汽車，給它們來點教訓。

所以回到故事最初的那個問題，臭鼬到底會不會嫌自己臭呢？我的答案是基本上不會。我曾經多次見過臭鼬就在自己噴射過的地方待着，甚至還繼續嗅聞覓食，並沒有表現出來任何不適。只有那些求偶爭鬥期間被同類噴了一臉的臭鼬，才會花點時間在地上、樹幹上蹭一蹭清潔自己，估計是眼睛和呼吸道粘膜多少會有些許不適吧。