有這樣一羣人，他們能感受到的情緒只有憤怒和恐懼 | 走進述情障礙者的世界_風聞

每十個人中，就有一個人面臨情緒識別障礙。最新研究顯示，我們對身體的感知和對情緒的認知之間，存在一種重要聯繫。

斯蒂芬結過兩次婚。兩個婚禮日，説過兩遍“我願意”。然而，沒有哪一次婚姻，也沒有任何一場戀愛，給他留下過幸福的回憶。

16歲那年，他在上護理預科時遇到第一任妻子。六年後，兩人結婚。這場婚姻持續了三年。他説，她從始至終都不適合他。近二十年後的2009年，他通過一家約會網站，遇到了第二任妻子。他奮不顧身地投入戀愛，第二年，在雙方家人的見證下，他們在英國謝菲爾德的婚姻登記處結婚，並開始在那兒生活。

他擺出微笑，配合婚禮照片的拍攝，因為他知道，那是人之常情。但他説，“站在內心感受的角度，我出於必要而作出的那些情感回應，感覺都像是假的。我大多數的反應都是後天習得的反應。跟大家一起樂呵呵的時候，我感覺像在説謊、在演戲。也確實如此，那就是説謊。”

幸福感並非困擾斯蒂芬的唯一情感。激動、羞恥、噁心、期待乃至愛意……他都感受不到。“我會有所感覺，但辨別不出它是什麼感覺。”只有兩種情感為他所熟悉，那就是恐懼和憤怒。

如此嚴重的情緒障礙有時涉及自閉症和心理變態，但這兩種斯蒂芬都沒有。去年，51歲的他終於得知，他所患的是一種罕見症狀，名為“述情障礙”（alexithymia）。

什麼是“述情障礙”

斯蒂芬第一次接觸到“述情障礙”這一概念，是在蘇·格哈特（Sue Gerhardt）的《愛的重要性》（Why Love Matters）一書中。“我在接受治療時提起了它。然後，我們就開始討論我的述情障礙問題。很顯然，描述情緒的詞我都知道。但能否跟相應的情緒對上，這又是另一回事……我以為，我就是不擅長討論自己的感受，以及情感之類。

但經過一年的治療，我漸漸明白，當我討論情感時，其實我並不清楚自己討論的是什麼。”

雖然名為“述情障礙”，但患者真正的問題不是情感描述無能，而是缺乏情感本身。儘管如此，也並非所有述情障礙者的體驗都相同。

有些人的情緒庫中缺乏某些情緒，或有一些情緒失真。有的人能感覺到情緒產生，但不知是何種情緒，也許將忐忑不安解讀為飢餓導致的腹痛。

令人意外的是，雖然這種症狀鮮為人知，但研究顯示，大約每十個人中，就有一個人落入述情障礙的範疇。新研究正在揭示其癥結所在，它不僅有望為各類情緒障礙找到新奇療法，而且還將解釋一般人是如何感受情緒的。

“述情障礙“一詞最早出現於1972年出版的一本書，其來源可以在弗洛伊德學派的心理動力學文獻中找到。如今，大多數學院派心理學家已不再青睞弗洛伊德學派的理念，牛津大學心理學教授傑夫·博爾德（Geoff Bird）説，“我無意輕慢這些傳統，不過在認知、神經、實驗領域，已經沒什麼人真的熱衷於弗洛伊德了。”

但當博爾德看到有關述情障礙的描述時，他覺得還挺有意思。“説實話，挺不可思議的。”對大多數人而言，“情緒不太激烈時，你會不太確定自己的感受，但情緒一激烈，你就知道它是什麼了。”不過，不知為何，有的人就是無法判斷。

自閉症和述情障礙

步入學術生涯之初，博爾德研究的是自閉症譜系障礙、同理心和情感意識。這些使他對述情障礙產生了興趣，並在該領域開展研究。其中最早的一項研究，是用一份20個項目的檢查清單，將述情障礙與同理心缺乏關聯起來。如果你無法像常人一樣感受自己的情感，那你自然也就無法同情他人的感受。

但促使博爾德研究述情障礙的真正緣由，是他與自閉症人羣的接觸。“人們有一種觀念，認為自閉症患者沒有同理心。這是胡説八道。你一見自閉症患者就明白了。”

在一個系列的研究中，博爾德發現，自閉症人羣中，大約一半人存在述情障礙——存在情感與同理心障礙的是這部分人，其餘則不然。換言之，情感類障礙為述情障礙患者所固有，與自閉症沒有必然聯繫。

博爾德正在積極宣揚這一觀念。談到一位自閉症研究的志願者時，他的話語中充滿了感情，這位自閉症患者不存在述情障礙。“有個可愛的小夥子，智商高得都測不到值——厲害到這種程度。他找不到長期工作，但報名去一家護理院做志願者，因為他想用自己的時間，做點有意義的事。院方卻説，‘噢，因為你被確診患有自閉症，你沒有同理心，所以不能照看老年人。’這太荒唐了。”

自此，博爾德開展了一系列研究，探索自閉症語境外的述情障礙。比如他發現，述情障礙患者可以識別人臉，也可以分辨照片裏的人是在微笑還是皺眉。“但有幾個嚴重的患者，他們雖然能區分微笑和皺眉，但不明白它們是什麼意思。這就比較奇怪了。”

在博爾德遇到的述情障礙者中，很多人都是從別人口中，知道自己不太一樣；也有人很早就自己發覺了。“我猜，這有點像是色盲，別人老説這個紅那個藍，於是你漸漸意識到，你錯過了某種人類體驗。”

除了完善述情障礙的描述之外，博爾德和同事們還深挖了述情障礙的含義，找出其中的循環論證——斯蒂芬存在情感問題，因為他有述情障礙，而述情障礙的特徵又是情感問題——並將這種論證徹底駁倒。

“廣泛性內感缺陷”

某些情況下，比如告訴某人“我愛你”時，斯蒂芬能從理論上作出判斷，知道那是高度情緒化的，並能感覺到身體發生了變化。“我感覺心跳加快，腎上腺素飆升，但對我來説，這種感受每每讓我害怕。我不知道如何反應。我要麼想逃跑，要麼想以激烈的言辭對抗。”

恐懼和憤怒——以及困惑——這些他能理解。“其他感覺對他來説都是一樣的……你就是覺得‘呃……不舒服，不太對勁。’”

麗貝卡·布魯爾（Rebecca

Bewer）曾是博爾德的學生，現任倫敦大學皇家霍洛威學院的講師。她認為，這説得通。“述情障礙者通常知道他們在經歷某種情緒，但不知道是何種情緒。”她分析道。“這就意味着，他們依然會抑鬱，或許是因為他們無法區分不同的負面情緒，也難以辨認積極情緒。與焦慮感類似，人們體會到一種心跳加速的情緒反應——也許是激動使然——但不清楚該如何解讀，於是對身體的變化驚慌失措。”

察覺身體內部變化的能力——從心跳加速到血流轉移，從尿急到肺部擴張，這些被稱為“內感”，是你對自身內部狀態的感知。

不同的情感對應不同的身體變化。比如憤怒時，心跳加快，血湧到臉部，拳頭緊攥。恐懼時，心跳也會加快，但臉部失血變白。人們通常認為，這些改變並不專屬於某種情感，情境也很重要：如果看到蜘蛛時，你心跳加快，你會知道這是恐懼，而不是性興奮。

博爾德、布魯爾等人發現，述情障礙者在產生、察覺或解讀身體內部的變化時，能力存在欠缺，或是完全缺失。這些人的智商處在正常範圍內，他們像其他任何人一樣知道，自己心跳加速是因為看到蜘蛛，而不是其他原因。但是，要麼他們的腦部沒有觸發相應的身體變化，形成情緒體驗，要麼是其他腦區無法適當地讀取這些信號。

2016年，博爾德、布魯爾和倫敦城市大學的理查德·庫克（Richard

Cook）聯手，發表了一份研究論文，將述情障礙描述為“廣泛性內感缺陷”。它為這些人羣的情感問題提供了一個解釋，但實際上也是一份宣言，提出這樣一種觀念：人對各種身體信號的知覺對於情緒體驗來説非常重要。

在日常用語中，這種觀念就已得到表達：道歉要真誠，就得説“真心感到”（heartfelt）。要是真愛某人，就得説“全心全意”（all your heart）。盛怒之時，血脈就會僨張（blood boils）。焦慮時，心裏會七上八下（butterflies in your stomach，據信是血液流出消化系統所致）。

心理變態與述情障礙

也許大多數人都不太熟悉述情障礙，但涉及情緒淡漠和缺乏同理心的，還有另一種障礙，我們對它的興趣甚至超過了對它的厭惡，這便是“心理變態”。我們能否通過理解心理變態，來更好地理解述情障礙？

心理變態的本質仍然在爭論中，但心理學家通常有一個共識，認為心理變態的眾多特徵中，包含了這麼幾個：同理心或愧疚感缺乏，情緒表淺，表現出反社會行為——即待人不善，有時還會參與犯罪。

當然，也有人提出，有些心理變態患者之所以折磨或謀殺他人，是因為他們不能合理地處理情緒——比如，他們感受不到恐懼，因而也不能識別他人的恐懼。

在荷蘭，如果罪犯被查出患有與犯罪行為相關的心理疾病，就只須承擔部分責任。也許只在普通監獄中關上幾年，他們就會被送去有安保措施的治療中心，或直接送去治療。

荷蘭阿姆斯特丹大學研究員麗克·南傑斯（Lieke Nentjes）決定對這些治療中心和監獄裏的罪犯進行評估，看看他們心理變態的程度究竟如何，瞭解他們的生活——幼年的教養，犯罪行為，並評估他們的內感能力。

“研究心理變態時，情緒——或者更確切地説，情緒的缺乏，是非常核心的部分。”她説，“那麼，有沒有這種可能：心理變態罪犯對自己的身體比較麻木？”

在訪談過程中，南傑斯提出了一些問題，試探他們的同理心水平，以及他們對犯下的罪行有多悔恨。“有的人毫不隱瞞，直接説‘我不關心’。”南傑斯説，“還有的心理變態者會説，‘噢，但是我很有同理心。’他們學會了準確描述感受的詞，會談論對於他人的同情心、同理心——但你再看看他們犯下的罪行……”她沒説下去。

“有研究發現，心理變態罪犯能夠用語言描述情感，但缺乏對情感的內在體驗。”她説。

對於病人能否察覺一系列身體信號，你很難作出評估。因此，在衡量內感敏感度時，最常用的指標是對心率的判斷。有一項測試是，實驗人員給定一段時間，也許是25秒，也許是50秒，讓參與者數自己的心跳。大約10%的人善於數自己的心跳，5-10%的人很不擅長，餘下的人介於兩者之間。

在另一項測試中，實驗人員給志願者播放一連串嗶嗶聲，這些聲音要麼與心跳同步，要麼不同步。受試需要判斷是哪種情況。在這類任務中，大約10%的普通人表現優秀，還有80%的人則根本判斷不了。

南傑斯將心跳同步任務的設備帶到採訪室，測了75名罪犯。她發現了一種明確的相關性：罪犯越是反社會，其在數心跳任務中的表現就越差。這至少表明，心理變態患者中，不太擅長察覺身體信號的人，其感覺到的情感相對更少，因此也更缺乏對他人的同理心。

心理變態罪犯有時被劃分為“白領”罪犯（罪行包括詐騙等非暴力犯罪）和暴力罪犯。在採訪暴力罪犯的羣體時，南傑斯發現了一個顯著的共通之處，尤其是相對於白領罪犯：“那就是暴力罪犯幼時的家教——或者説家教的缺乏。情感虐待。性虐待。忽視。大量的身體上的虐待。甚至有人跟我説，情感對他們沒什麼用。成長過程中，他們唯一能感受到的就是恐懼。”

斯蒂芬小時候就遭受過極端的情感忽視。六歲那年，母親故意在家中縱火。當時，她和斯蒂芬，還有斯蒂芬的弟弟妹妹都在家裏。所幸出門上班的父親發現沒帶午餐，轉身回了趟家。

回首往事，斯蒂芬説，那時他的母親顯然有產後抑鬱，但她沒有接受治療。“我什麼都不懂，只是焦慮和擔心。”縱火事件後，母親被關進監獄。父親是一名鋼鐵工人，經常倒班。“因為鄰居的舉報，社會服務部下了通知，如果父親不把我們安置妥當，就把我們帶走。父親的兄弟姐妹中，沒一個想要我和我弟，因為我們很討人厭，老是惹麻煩，搶商店之類。於是我們進了福利院。”

童年餘下的時光，斯蒂芬都進出於各個福利院。即便在那個時候，他所能記得的感受，也只有恐懼、憤怒和困惑。“聖誕節，生日，福利院的人會冷不丁關心我一下……我始終沒有適應。我總覺得不舒服。身體裏有一堆亂糟糟的情緒，我無法適當地解讀，也無法恰當地回應。”

述情障礙通常與小時候受到的創傷與忽視有關，牛津大學的傑夫·博爾德説。針對雙胞胎的研究顯示，基因也是因素之一。另外，它也跟特定類型的腦損傷有關，尤其是接收內感信號的島葉區域。

如何改變內感方式

麗貝卡·布魯爾指出，斯蒂芬體會到的那種焦慮，在內感缺陷的人中很普遍。在蘇塞克斯大學，身為精神病學和神經科學領域的專家，雨果·克里奇利（Hugo Critchley）和莎拉·加芬克爾（Sarah Garfinkel）正在尋找改變內感的方式，以期緩解焦慮。

加芬克爾提出了一種模型，將內感分為三個維度，此舉得到了業內同行的好評。第一個維度是，觀察內感信號（比如數心跳）的客觀準確性。其次是主觀報告——你感覺自己的判斷有多準確。其三是元認知的準確性：對於你的判斷實際上有多準確，你所瞭解的程度。

第三個維度非常重要，因為多項研究發現，比如在數心跳任務中，根據一個人自我感覺中的表現與實際表現之間的差距，我們可以預知他們的焦慮水平。蘇塞克斯團隊的研究員麗薩·夸特（Lisa Quadt）正在開展一項針對自閉症患者的臨牀測試，看能否通過彌合兩者的差距，來緩解患者的焦慮。

在一項試點研究中，克里奇利、加芬克爾和理科碩士阿比蓋爾·邁克拉納肯（Abigail

McLanachan）招募了一羣學生，讓他們接受六次訓練。每次訓練時，他們都先數一次心跳。志願者靜坐着，食指上鬆鬆地夾一個橡膠的脈搏血氧儀，然後報告數得的心跳數。邁克拉納肯將結果向他們反饋，讓他們清楚自己的準確度。

隨後，邁克拉納肯讓他們跳幾分鐘的操，或在大樓外的陡坡上快走一會兒——只要能加快心率，使心跳更容易覺察。（“因為有的人完全感覺不到自己的心跳。我就不能。”夸特解釋説。）之後，這些學生回到實驗室，重複相同的任務，並跟之前一樣，每次都會得到結果反饋。

雖然這只是針對普通學生的試點研究，但三週過後，受試者三個維度的內感指標，其準確性都有所上升，而且，他們報告的焦慮度也下降了約10%。

在主要的臨牀試驗中，被確診患有自閉症譜系障礙的志願者需要完成同樣的任務，但第一次和最後一次都在功能性核磁共振儀內完成。這樣，研究團隊就能監測島葉內（接收心率數據的區域）的活動，並觀察這些活動的改變對杏仁核和前額皮質有何影響。（杏仁核能檢測到威脅，前額皮質可以判斷潛在威脅是否真實存在，以及是否應該焦慮。）克里奇利説，他們的預期，是看到這兩個區域之間的聯繫增強，之前有研究顯示，這種增強與焦慮感減弱有關。

與此同時，牛津大學的傑夫·博爾德想深入探討另一種概念：述情障礙者存在兩種不同類型。一種人不會產生足夠的身體信號，因而無法形成相應的情緒體驗，所以他們不太可能受益於蘇塞克斯團隊的那種訓練。另一種會產生各種各樣的身體感受，只是腦部不會以特定方式處理這些信號。第二個羣體（斯蒂芬就在其列）可能更容易受益。

博爾德強調，述情障礙者難以理解情感，但這不等於他們不關心他人。“大部分情況下，若身邊有人處於消極狀態，述情障礙者是可以意識到的，並因此感到不安。問題在於，他們無法判斷他人是何種感受，也不知道該如何安慰對方，或是如何緩解自己的不安。我覺得這一點十分重要，因為這是述情障礙和心理變態的不同之處。”

斯蒂芬説，他就是如此。從理論上説，要是有什麼情緒訓練的方法，他肯定樂於學習。他説，“我有很多有關情緒和感受的書，但都沒什麼用，因為它們沒有具體指出身體的哪種感受對應的是哪種情緒。”

目前，述情障礙還沒有可以利用的治療手段，有鑑於此，斯蒂芬計劃利用在心理治療中獲得的新的自我認知，試圖取得進展。他説，起初，他指望心理治療能解決一切問題。“我以為每天都會變得完美、燦爛……結果我意識到，這不可能。我永遠都會有這樣那樣的問題。”

他學到了寶貴的教訓，他説。雖然已經和妻子分居，但兩人經常談話，現在，聽到妻子談論他的焦慮問題時，斯蒂芬儘量不去否定。“我不再只是一口否決，我開始傾聽。我想，‘你知道情緒是怎麼一回事，我不知道，那我就聽你的吧。要麼接受，要麼去應對。’”

最主要的是，他下定決心，既然自己的病情確診了，就要有所行動。“對我而言，它賦予了我力量。既然知道了，我就可以進一步去了解，也可以開發工具，去和它抗爭。”

或許，沒有述情障礙的人也用得上這樣的工具。博爾德曾帶頭做過一項研究，結果顯示，能更敏鋭感受自己心率的人，也能更好地識別他人的情緒，而這正是同理心的第一步。他正在規劃一些研究，試圖弄明白數心跳訓練能否提升同理心。

若想緩解日常生活中的壓力與焦慮，又無法或不想改變壓力的來源，你可以去改變身體發出的信號。針對可能被大腦解讀為焦慮的身體信號，經常性的體育運動應能起到緩和作用，焦慮感應該也會得到緩解。

身體的信號是情緒的基礎，知道了這一點，也許你我都能更好地掌控自己的情緒。現在，你作何感想？

互動話題：

你有沒有覺得情感不受自己控制的時候呢？