我叫查海生，我的死與任何人無關_風聞

來源：界面新聞

1989年的今天，年僅25歲的海子在山海關附近卧軌自殺。

海子的死亡被賦予了各種各樣的意義，但唯有一個是確實存在的，海子死後，中國詩歌的先鋒性不復存在，詩歌神性的年代結束，泛娛樂和詩歌娛樂化時代到來。

海子原名查海生，出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。15歲時，海子考入北京大學法律系，大學期間開始詩歌創作。在不到7年的時間裏，海子創作了近200萬字的作品。但凡對文字稍感興趣，便一定聽説過《面朝大海，春暖花開》。這首詩曾感動了無數人，但恰恰是寫完這首詩的兩個月後一天，海子選擇了自殺。

5封“奇怪”的遺書

自殺前，海子曾寫下過5封“遺書”。在這5封遺書中，海子不斷地提到常遠和孫舸。1985年左右海子認識常遠和孫舸夫婦時，孫舸正從事“人體科學”方面的研究，也可以説是特異功能或是氣功的研究。海子對這一研究頗感興趣，經常與以探討諸類問題。

1980年代，氣功和特異功能輕而易舉地走進了人們的心裏。上海的《自然雜誌》更是成為宣傳特異功能的前沿陣地，一些著名科學家還親赴編輯部，公開表示支持人體特異功能的研究。而反對的一方則公開表示這樣的研究在科學上毫無價值。這場爭論從1981年持續到了1982年，幾乎所有的科學家都曾捲入其中。特異功能一説退出後，以氣功的身份再次捲土重來。據報道，在北京、廣州、西安等城市，氣功迷們佔據着公園等公共場地，只為迎接一位氣功大師。1987年前後，是氣功的鼎盛時期。

海子去世後，他的好友西川講到，海子曾對氣功着迷，而且他似乎從中悟到了什麼。氣功讓海子有超凡的感覺，也有了更多的創作靈感。海子説自己已經開了小周天。但是似乎是在開大周天的時候，海子出現幻聽，無法專心創作。無法專心創作對海子來説無疑是巨大的打擊。從幻聽到幻覺，海子不斷留下混亂的遺書，直到最後那封寫有“我的死與任何人無關”。海子自殺後，醫生對海子的死亡診斷為“精神分裂症”。

自殺情結

海子在1986年的一篇日記中記錄下了他的一次自殺未遂。在他的詩中，也反覆、具體地談到死亡，死亡與農業、死亡與泥土、死亡與天堂，以及獻血、頭蓋骨和屍體等等。海子生前以“浪漫主義王子型詩人”自居，而浪漫主義詩人的一大傾向就是厭倦塵世與嚮往隱逸。海子在死亡的話題中沉浸太深，以至於他常常暗示自己是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術家的工作方式和壽命之後，海子尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”。或許是某種心理上的認同，“短命”對於海子的生命和寫作形式都形成了巨大的壓力。

簡單又偏執的性格

在距離海子卧軌自殺前兩年，海子第一次將母親從農村老家接到北京，本應共享天倫之樂的母子二人卻發生了爭執。母親來到北京後發現海子從不參加學校組織的任何會議或集體活動，對此感到十分不滿，認為海子的這種做法會影響日後的前途，而海子依然固執地生活在自己的精神世界之中。海子簡單、偏執、倔強、敏感，又有點傷感，沉浸於痛苦之時卻不能自拔。

海子的好友西川講到，多數情況下，海子的性格如綿陽般温和。有一回海子的同事給他送信，因為信很多，所以那人便一邊讀着“海子海子海子”，一邊把信遞給海子，但是忽然送信人不讀“海子”，而是改口“孫子孫子孫子”，海子並不生氣，只是覺得送信人在開玩笑。但是憤怒起來的海子像一頭豹子，他也會一個人和一羣人打架，最後打成平手。

海子出生在農村，對土地有着天然的眷戀和歸屬感，但是隨着時代的發展，很多東西隨之消亡，海子為此感到十分傷感。回到家鄉後看到的景象更是帶給他一種荒涼之感，“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人！”生活封閉的海子，缺少除家人之外的情感支持，又不願與人有過多的交集。出生、成長在農村的父母無法理解海子的思想和寫作，讓他唯一的情感支持顯得愈加脆弱。社會關係就像一張網，而這張網在剝奪人們的天性時，也會牢牢罩住人們，但是海子自殺時顯然沒有這樣一張網去罩住他。

1994年，海子的家人以其侄子、侄女的名義為海子立了墓碑。按照當地的風俗，自殺本是不吉利的，村民無法理解為什麼會有這麼多人不遠千里來祭奠、緬懷一個自殺之人。海子去世後，他的詩依然在流傳。就像姜冰對他的評價：“思想的力量往往是在思想者本人遠去很長一段時間後，才會被這個反應遲鈍的世界所感知。抑鬱而亡的孔子是這樣，受難命終的耶穌也是這樣。可詩人海子在卧軌自殺後的短短几年內，就已經給予了世人心底最猛烈的撞擊。他詩歌中沁人心脾的原始氣息，像是閃着煜煜金光的束束麥芒，每一次閲讀都會刺痛我們乾涸已久的瞳孔。”

一顆純潔的心靈，加上一雙滄桑的眼睛，或許就是這個天才詩人的註解。

*部分圖片來自視覺中國