30年前的今天，他躺在了鐵軌上_風聞

30年前的今天，1989年3月26日黃昏，詩人海子在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上卧軌自殺。

這個一生渴望飛翔的年輕人，以決絕的姿態長眠在大地上。

前一天，3月25日凌晨兩點多，海子在宿舍裏大喊**“我不行了！”**

幾個同事趕到房間詢問情況，被他敷衍了過去。

送走同事，他寫下了**“不是遺書的遺書”，並在遺書中，幾次提到“幻聽”、“折磨”、“昏迷”。**

在身上最終的遺書中，他寫道：“我叫查海生，我是中國政法大學哲學教研室的教師。我自殺和任何人沒有關係。”

清晨時分，他敲開鄰居家門，告訴人家**“我要走了。”**

六點半，海子坐上了從昌平開往北京市的班車，他揹着一個墨綠色軍用書包，包裏放了四本書：《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小説選》，還有幾隻橘子。

離去前，海子把宿舍打掃得乾乾淨淨，物品字畫等都分門別類放好，書架上的書擺放得整整齊齊，書桌上擺着7卷本印度史詩《羅衍摩那》。

除了2000多冊藏書，屋子裏還有亮黃色的毛絨小狗、藍格子牀單、行軍水壺、綠色挎包等，整潔有序，“乾乾淨淨，像一座墳墓。”

對於海子的離去，好友、詩人西川痛惜地寫道：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨着歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多麼珍貴的朋友。”

北大教授謝冕形容海子是一顆隕落的星辰，“在有限的時空裏有着強烈的電閃般的燃燒”，“它的熄滅是猝然的，是驚雷和霹靂的閃爆。”

與陰鬱的死亡形成鮮明對比的是， 這一年的1月13日，海子寫下一首温暖的詩歌“面朝大海，春暖花開”。

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

——海子《面朝大海，春暖花開》

海子説：“詩就是把自由和沉默還給人類的東西。”

當世界飛快變化，我們的世界越來越狹窄時，海子的詩卻如月光一樣，始終照着我們的路。

海子原名查海生（以下均稱海子），1964年3月25日出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，是個漂亮的圓臉小男孩。

父親査正全是遠近聞名的裁縫，母親操採菊出身富户，為了愛情毅然決然和查正全私奔，海子是他們的長子。

操採菊念過幾天私塾，經常找來舊報紙舊書籍教海子識字。3歲的時候，海子就認識**“安徽文學”**。

海子從小聰慧，記憶力驚人，大人們講《西遊記》《三國演義》，經常喊他來補充情節，孩子們也喜歡圍着他聽故事，在那個小鄉村，他是名副其實的“孩子王”。

他特別愛乾淨，經常穿着父親縫製的的確良小套裝，背一個小布包，裏面裝着毛主席語錄，在街上跑一整天，鞋上也不會沾一點泥巴。

海子的大弟查曙明回憶，有時，海子會請大人採摘含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置於牀前的矮桌上。

5歲那年，海子在查灣村的“背誦毛主席語錄”大賽上，作為最小的選手，一口氣背誦毛主席語錄48條，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……”

童音稚嫩，一本正經，獲得了鄉親們的滿堂喝彩。

那年下半年，經父親反覆央求老師，海子進了查灣小學的課堂。天資聰穎，加上勤奮好學，10歲那年，海子便跳級轉入高河中學。

海子學習異常刻苦，炎熱的夏天，他經常披着父親的村衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，在昏黃的煤油燈下讀書、寫字。寒冷的冬夜，他輕跺着雙腳，揉搓着雙手，堅持學習。

“生活的困苦會強迫着人早熟”，海子在學習的同時，弱小的身軀還承擔着成年人的責任，一直用自己的辛勞為家庭分擔着重負。

母親操採菊回憶：“他不僅會用自己所學輔導弟弟們的學業，還經常幫家人幹農活，除草、插秧、挑水……農村人乾的活，他都會幹。”

貧窮的生活給海子的記憶無疑是深刻的，麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的字眼，時常出現在他的詩中。

吃麥子長大的

在月亮下端着大碗

碗內的月亮

和麥子

一直沒有聲響

海子——《麥地》

有人稱他為**“麥地詩人”，甚至有人將他稱為“最後的浪漫主義鄉村抒情詩人”**。

1979年，海子參加高考，一舉奪得懷寧縣文科狀元，被北京大學錄取。

接到通知那天，海子還在樹上做工掙工分，村裏有人喊他，告訴他考上大學了。他飛奔到幾里外的高河中學，拿到通知書後，他在村子的井邊大喊大叫，興奮不已。

開學前，家裏殺了頭200多斤的老母豬，搞了一場盛大的歡慶儀式，街坊鄰居和遠房親戚紛紛來賀喜，慶祝村裏出了名北京名校的高材生。

臨行前的晚上，查灣村放露天電影《鐵道游擊隊》，父親大聲對他説：“今天你看火車，明天就坐火車嘍！”

那一年，海子15歲。

一肩扛着農村生活，一肩扛起了未來。

荷爾德林認為**“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處”**。鄉村帶給海子的不光是沉重的生活，還有豐富而廣闊的詩意想象。

“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。”

1979年夏天，15歲的海子，隻身來到北京。

他穿着父親縫製的嶄新中山裝，拎着母親做的花布棉被，懷揣着母親東借西湊的30元錢，臉上寫滿了對未來的憧憬。

全班30多個男生10幾個女生，都住在一間大平房裏。同學劉廣安回憶那時的海子，個頭小，年紀也小，幾乎是個孩子，他的花布棉被在一羣綠色的行軍被中十分搶眼。

在同學們眼裏，海子是很單純的人，葦岸曾寫道，“海子涉世簡單，閲讀淵博，像海水一樣，單純而深厚。他走到哪裏都會受到喜歡，他也會很快和任何一個人交上朋友。”

海子就讀的法律系課程鬆散，這給海子創造了大量的課外閲讀時間。

他對西方現代派文學、哲學深感興趣，尤其喜歡讀古希臘《荷馬史詩》、古印度《奧義書》《摩訶摩羅多》《羅摩衍那》等古經典，這深深影響了他後來的創作。

那時候的北大，是詩人云集的地方，“詩人不是一個一個出現，而是一夥一夥湧現的。”

那一年，北大的《今天》創刊，油印的冊子傳遍了北大校園，大學生們開始追捧詩歌，朦朧派詩人北島、顧城成為他們的偶像。

海子關於詩歌的種子，就是在這裏埋下的，精神的成長也由此開始。大約在1982年左右，他開始嘗試詩歌創作。

他把自己創作的詩歌送到《啓明星》編輯部，接待他的人叫沈羣，也是位校園詩人。沈羣對海子的詩讚不絕口，並把海子引薦給了駱一禾和西川。

1979級的駱一禾，是新時期北大詩歌傳統的確立者，海子、西川的寫作在一個時期內也都受益於他。

海子和駱一禾和西川逐漸相識相熟，三個人相交莫逆，凝聚成生死與共的友誼，被稱為**“北大三劍客”**。

那一年，北大曾組織了一次校園詩歌朗誦會，能裝1700人的禮堂，擁進了2000人，詩社也遍地開花。但海子既不登台朗誦，也不加入社團。

海子的詩當時並沒有獲得多少關注，“海子不是一個刻意做詩人的人，而只是一個一心一意寫詩而絕少其他念頭的人。”

但是，這種純粹卻是真正可貴的，校友于慈江當年就判斷：“在整個未名湖詩壇上，海子的詩某種意義上可説最接近詩的本質。”

1983年，19歲的海子從北京大學畢業。19歲，正是一個普通大學生開始大學生活的年齡，海子卻一頭扎進了生活和創作。

在安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學三個選擇中，海子最終去了政法大學，成為一名最年輕的教師。

他先是在校刊編輯部，一年後轉入哲學教研室任教，教授美學。

父母聽到消息後非常疑惑，問他：“你在大學學的是法律，怎麼現在學校安排你去教學生美術？這樣專業不是不對口嗎？”

海子解釋説：“美學是門哲學，不是美術。”

80年代的昌平是一座小城，位於太行山餘脈和燕山山脈腳下，遠離市中心的喧囂，小城之外，是廣袤的農耕土地。

從1983年秋天，到1989年春天，海子在這裏度過了生命的最後時光。

那些年裏，海子彷彿只為詩歌而生，生活簡單到了極點，“一張牀，幾個書架，一隻書桌，大體構成了我們這位熱愛生活的詩人居所全部內容。”

他在貧窮、單調與孤獨之中寫作，既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。在他的房間裏，也沒有電視機、錄音機、甚至收音機。

他擁有的只有詩，和豐富的精神世界。

據西川回憶，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，下午讀書，中間或吃點東西，晚上7點以後繼續開始工作。

他寫下了**《土地》、《大扎撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》**等一系列作品，歌頌麥地、草原、少女、天堂和所有遙遠的事物，彷彿生活在遙遠的事物之中。

但海子並沒有完全遠離日常生活。經濟生活是是他生命中很輕的一小部分，卻又令他不堪重負。

他將第一個月工資90元，匯給家裏60元，在匯款單附欄上，寫着：“爸爸媽媽，你們好。已發工資，現寄60元給你們。望保重身體，祝全家安康。”

村支書把匯款單交給海子的父親，全家開心不已，這成為查灣村的頭號新聞，海子也成為鄉親們教育自己兒女的樣本。

1984年春節，海子給大弟查曙明看自己的長詩《但是水，水》。查曙明説：“你這個沒人要，還不如寫點小説，賺點錢。”

海子回答：“那我就寫爸爸媽媽的愛情故事，寫成小説，賺了錢，給他們在高河鎮買棟大房子。”

他對自己的家，總想着盡份心意、分擔些責任，如同小時候一樣。

駱一禾在一篇文章中記述：“在他畢業之後，他所收到的近百封家信裏，都請他寄些錢回家，墊付種子、化肥錢和資助三個弟弟的學費。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去，也有的時候他不回信，那是他沒錢了。“

1988年春節，海子回到老家，花500元為家裏買了一台14英寸上海星宇牌黑白電視機，母親操採菊用扁擔把這個新奇的電器從城裏挑回了家。

春節後海子又帶母親到北京遊覽，呆了一個星期左右。為了讓在鄉下生活半生的母親開眼界，海子帶她幾乎走遍了所有著名的景點。

母親返鄉時，海子又塞給母親300元錢，那些錢都是他借的。

駱一禾説：“海子生前的最後幾年住在昌平，他的生活概括地説是一個赤子不諳世事的傻日子，他卻唯獨能夠知道在昌平哪一家謄印社最便宜，可以花最少的錢打印詩集。這就是他的一門心思。”

好友孫理波也回憶，他和海子去看《等待戈多》，喝時興的果子酒，回宿舍的途中，海子看着副食品店門口擺攤賣菜的老農，嘟囔説：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活。”

那些年，海子奔走於首都北京和小城昌平之間，徘徊在現實和詩歌之間。他生活封閉，從來沒有融入都市生活，在精神上他一直是苦悶的。

他曾經在詩中寫道：“孤獨不可言説。”

有一次，他走進昌平一家飯館。他對老闆説：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”

飯館老闆可沒有詩人的浪漫，不無譏諷地回道：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”

在物質貧乏的時光中，海子極力燃燒着自己的生命和才情，創作大詩六部，短詩近二百七十首，共同構成其輝煌的**“太陽七部書”**。

**“你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。”**海子的心中，始終有一個美麗的世界。

作為政法大學的老師，海子分到一套兩室一廳的宿舍，這裏成為了朋友們的聚點。

在一個個夜晚，他們談論黑格爾、討論康德，朗誦自己的詩作，喝昌平本地的二鍋頭，或者果子酒，有時還煮杯咖啡，氣氛温暖而熱烈。

聚會又經常以“集體睡覺”結束，一個歪在椅子上，另外三個橫倒向一張單人牀，一直到被第二天中午的陽光叫醒。

這期間，有一件事對海子的生命產生了至關重要的影響---他戀愛了。

海子的初戀叫小武，他們相戀於1984年的冬天。那年海子20歲，小武是大一新生，玲瓏活潑，頗懂得人情世故。

海子上課問學生喜歡哪些詩人，小武站起來答“海子”，由此引來滿堂的掌聲和一段悽美的愛情。

但其實，海子並沒有教過小武，她是學經濟學專業的，而海子教的是哲學和美學。他們因詩歌而相識相戀，互相之間寫了無數首詩，常常通宵不睡，給對方寫詩。

1985年春節，海子回到老家，大年三十晚上零點時，弟弟發現他手中拿着一張照片雙手合十，面朝北方，盤坐在牀中央，口中唸唸有詞。

第二天，弟弟翻出了照片和情書，問哥哥是不是戀愛了。海子大大方方承認了，還微笑着問弟弟，女孩漂不漂亮，並要求弟弟向父母保密。

1986年，小武從中國政法大學畢業，與海子分手，遠赴深圳工作。後來，小武又去了海外，嫁作他人婦。

海子陷入失戀當中，這種痛苦一直持續，帶給他無盡的傷痕。

1986年起，海子幾乎每年都要去旅行。他曾兩次進藏，尋找詩歌靈感，寫下《西藏》等詩作名篇。

西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空……

他説：在這一千年裏我只熱愛我自己……

有一次，海子夜裏在小旅店抽煙，把被子點着了，差點被人趕出來。和朋友們在拉薩途經瑪尼堆時，每人都拾了些碎片，唯獨海子揹回了兩尊巨大的石頭佛像。

之後，海子與一位昌平文化館的女孩小劉短暫戀愛。

小劉為人樸實，經常留在海子那洗衣做飯。但一段時間後，就不再出現，朋友問起，海子便敷衍回答説：“她總想成家。”

據説，海子還有兩位女友，一個是四川達縣的姑娘，另一個是政法大學的已婚老師，她在不為人知的情況下，陪海子度過了生命中最後一段時光。

海子一生愛過的4個女孩，每一個故事都像一出悲劇。海子卻為她們寫下了許許多多動人的詩篇。

荒涼的山岡上站着四姐妹

所有的風只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

——海子《四姐妹》

在朋友們眼中，海子就是這樣的“赤子”，單純、敏鋭，富有創造性，又急躁，容易受到傷害。

愛情的悲劇要麼把一個人變得更弱，要麼把一個人變得更強。而浪漫的海子最終走向了脆弱，決然離開了塵世。

海子去世後，骨灰被運回了老家。按查灣村的習俗，“提前歸來者”不可立即入葬，必須先暫存在臨時的墓中。5年後，方才正式入土為安。

海子墓樸素大方，墓身正面有兩個小龕，海子從西藏揹回來的那兩塊瑪尼石， 一樽釋加牟尼，一樽綠度母，都被他父親鑲嵌在右邊的佛龕裏，長年陪伴海子。 

海子墓初修時無碑，1994年以海子年幼的侄兒、侄女的名義立了塊碑，上面刻着銘文：“顯考查公海大人之墓”，這是按鄉俗，假借年幼的三位侄兒為他而立的。

海子生前，家人不知道他是詩人，對他的寫作也沒有關注。海子去世後，隨着越來越多的人探訪和交流，他們才重新認識了作為詩人的海子。

他們居住的房子，也被改成了“海子故居”，還被縣政府列為重點文物保護單位。

母親操採菊成為了海子的忠實讀者：“以前不知道海子在寫什麼，他出事後，我就開始念他的詩。”

農忙之餘，一旦閒下來，她都會去離家一里地外的海子墓地，在墓地前讀海子的詩，堅持用這種方式和兒子對話。

一本《海子的詩》都快被翻爛了，卷邊烏黑，生僻字旁還工整地標註了簡單的同音字。

她最喜歡的一首詩是《雪》，這是海子組詩《給母親》中的一首。

媽媽又坐在家鄉的矮凳子上想我

那一隻凳子彷彿是我積雪的屋頂。

這樣的句子她總是反覆讀誦，每一次都眼冒淚花。這些詩句讓她感到兒子並沒有死，而是一直活在她心中。

2016年7月25日，82歲的操採菊不顧家人勸阻，在青海省德令哈市巴音河畔的海子詩歌陳列館，首次參加第三屆海子青年詩歌節，用安徽口音讀完海子的《日記》。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈┄┄今夜

這是唯一的，最後的，抒情。

這是唯一的，最後的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬於她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

——海子《德令哈》

28年前，海子來過德令哈，寫下詩篇。後來，他82歲的母親登台誦讀。台上台下，哭聲一片。

有位叫何春的四川詩人即興創作了紀念海子的詩歌《還給你》，讀給82歲的老人聽。

烈日下，兩個人相對流淚，誰也勸不住，那些淚水像雨水一樣冰涼。

海子有一首詩《夜色》

在夜色中

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

這首詩只有三句話，卻寫盡了海子的一生。

哲學家卡萊爾説：“詩人是世界之光。”

海子的生命定格在 25 歲，但是他的光芒卻燭照着以後的無盡歲月。

他在不到7年的時間裏，寫下了200萬字的作品，像一顆彗星劃過天空，無比耀眼又迅速消失。

瑞典國寶級詩人托馬斯•特朗斯特羅姆説過，“詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒。”

在春天裏，我們紀念海子，也許就是為了喚醒我們自己，讓他的詩歌治癒我們的通病——精神貧乏。

如同嚴傑夫所説的：“要麼向現實妥協，而成為精神死去的普通人，要麼永遠不低頭。”

不低頭的海子，總會在每一個春天覆活。

我們堅信，在天堂裏，他依然會面朝大海，春暖花開。