活鱟採血：現代生物醫藥為何仍依賴一種遠古藍血生物？_風聞

每年都有50萬隻鱟被活捉取血，來實現一種舉世無雙的生物醫學技術。

看到這種血，大家最先注意到的是顏色：它是淡藍色的。

鱟的血細胞 / 視覺中國

然而，鱟血的神奇之處不在顏色，而是它血液中變形細胞所獨有的一種化學物質，可用於檢測細菌存在的蛛絲馬跡，並且將它們困住。

醫藥公司打破含有這種“凝固酶原”的細胞，利用其生物特異性，檢測任何需要與血液接觸的溶液，判斷溶液是否受到污染。若液體中存在危險的細菌內毒素——哪怕濃度只有萬億分之一，這種鱟血提取物也能發揮作用，使溶液變成“凝膠”（語出弗雷德·邦[Fred Bang]，該物質發現者之一。）

PBS《自然》節目做過一個跟鱟有關的紀錄片。圖為片中的一個畫面。

“這種凝膠不會殺死細菌，但會使它們無法移動，”弗雷德·邦在1956年公佈發現該物質的論文中寫道。“這種凝膠十分穩固，室温下能保持數週。”

若沒有細菌污染，凝固現象就不會發生，溶液就可以被判定為無菌。這種方法被稱為美洲鱟試劑（LAL）測定法，是一種幾乎立等可取的簡單測定方法。

鱟試劑測定法取代了用一大羣兔子做測試的駭人手段。後一種方法既耗時又昂貴，不受醫藥公司的青睞。

所以到如今，鱟血測定成了一個大產業。“美國食品藥品監督管理局（FDA）認證的每一種藥物，以及心臟起搏器和假體裝置等手術植入物，都必須通過鱟試劑的測定，” 美國公共電視網（PBS）《自然》節目的一則紀錄片指出。

一種讓人轉眼即忘的海洋生物，其血液中卻潛藏着超能化學物質，這種物質被採集起來為人所用。所有的美國人只要是打過針，就都曾得益於它的保護。不知道各位讀者任何感想，不過在我看來這實在有些難以置信。這竟然不是科幻，而是後現代技術。

但有一個問題：這些公司需要大量活鱟來採血。鱟生活在靠近海岸的海牀上，交配時游上淺水灘。捕鱟人趁此機會，涉水捕捉。

“第一個吃螃蟹”的並非生物醫學領域。早在美國的殖民地時期，人們就曾用“鱟肥”給土地增肥。但在20世紀，特拉華灣周圍形成了這樣一個有組織的產業。數以百萬計的鱟被捕捉起來，碾成肥料，有的被用來餵豬。

1928年，被用作肥料生產原料的鱟。

隨着鱟種羣被趕盡殺絕，及至上世紀70年代，鱟肥產業逐漸式微，最後絕跡。但後來漁民們發現，以鱟作餌可以捕捉海螺。因此到90年代，捕獲量再次走高。

也就是説，人們一直沒有厚待這種動物。它們並不像小兔子那樣惹人憐愛。在費雷德·邦以前，人們對鱟沒有別的感情，充其量只是眼熟：像人類一樣，它們也喜歡海岸線。

費雷德·邦就推測，正是因為這種富含細菌的棲息環境，讓鱟進化出了這道神奇的化學防線。他們的循環系統不同於人類，而更類似蜘蛛。若我們吸入有害物質，我們的身體自有層層防線，就算有害物質深入肌體、進入我們的血液，也會遭到白細胞的圍剿。但細菌只要鑽進鱟的外骨骼，就能肆無忌憚地搞破壞了。

“鱟體內存在較大的竇，允許血液與組織直接接觸，”伍茲霍爾海洋生物學實驗室（Woods Hole Marine Biological Laboratory）在介紹鱟的歷史時寫道。“裏面四通八達，細菌要是從鱟殼上某條縫中鑽入，就能輕易馳騁於鱟的體內，而這可能是致命的。”

凝固酶原改變了鱟循環系統內部敞開的格局。鱟的血細胞一旦檢測到入侵者，就會釋放這些凝固酶原顆粒，成為一道膠狀的物理防線，限制細菌運動，防止感染傳播。最恰當的比喻也許是《X戰警》中的冰人，只不過冰人用冰鎖住敵人，鱟用的是神奇的化學物質。

這種能力是人類所不具備的，但對鱟而言，這也許是種不幸。

人們將鱟捕獲，帶回實驗室，戳刺它心臟周圍的組織，放出它體內30%的血液，從中提取鱟試劑。1夸特（約合0.94升）鱟試劑可以賣到1.5萬美元。在美國，給活鱟採血的公司只有五家：Associates of Cape Cod、Lonza、Wako Chemicals、Charles River Endosafe和Limuli Labs。

為避免捉到剛放完血的鱟，人們在將鱟放歸自然時，會選擇距捕獲地很遠的地方。整個過程延續24至72小時。

該行業表示，因放血而死亡的鱟並不多。至於死於放血的鱟的比例，估計數字各不相同，從10%到30%不等。説不定就跟我們獻血差不多，喝點蘋果汁，吃點動物餅乾，過幾天就元氣滿滿了。

但有人還是發現了問題。在生物醫學捕鱟事業盛行的地區——比如馬薩諸塞州宜人海灣（Pleasant Bay）——出來產卵的雌鱟越來越少了。放血即便不會要了它們的命，也可能攪亂它們的節律。

針對這一假設，新罕布什爾大學和普利茅斯州立大學的研究人員決定做個測試。他們給放過血的雌鱟連上了加速度計。

研究結果發表於《生物學通報》（The Biological Bulletin），論文題為“生物醫學放血過程對美洲鱟行為和生理的亞致死影響”。

放血似乎會讓鱟無精打采、行動遲緩，相對於未放血的同伴，潮汐節律也沒那麼準確了。

“我們觀察到了活動水平、運動速度和潮汐節律表現的變化，這些變化可能會干擾日常的鱟活動，這在產卵季節尤為明顯。”他們寫道。“雌性在產卵期間，需要多次前往潮間帶，這個過程極耗體力，越大的雌性前往潮間帶的次數越多，通常一週多次，因採血而引起的活動缺乏可能會影響到這些行程的數量或時機。就以時機為例，雌性可能會在休養期內延遲產卵活動，而這就有可能降低產卵量。”

簡而言之，放血即便不會致命，也會讓雌鱟降低交配機率。（在論文作者們追蹤的鱟中，只有18%的鱟在放血後死亡。）

比起以前直接捕殺的做法，放血明顯是種進步，然而該研究顯示，採集鱟血並不是毫無代價的。

最該問的問題是：為什麼時至今日，我們都沒有開發出人工合成的鱟試劑？畢竟，治療糖尿病的胰島素早就不用生豬來提取了——我們使用編碼胰島素的DNA序列，借酵母來生產這種蛋白質。

其實，人工合成方案正在研發之中。若能避免的話，企業自然不希望自己產品的前體受制於漁業監管。

具體而言，新加坡國立大學生物學家（Ding Jeak Ling）用酵母生產出了一種關鍵的細菌檢測酶，名為Facetor C。Lonza公司得到了這種生產工藝的授權，推出了名為PyroGene的產品。德國一家名為Hyglos的公司也在研究如何合成另一種內毒素檢測劑。其他更先進的技術正在開發之中。

對鱟來説，這可是好消息。就像我們開採出原油的時候，抹香鯨就得救了。

不過，鱟可能被開了個天大的玩笑：過去30年，它成為新興生物技術經濟中的高價之寶：現在，它又要重新淪為漁民的餌料，被用來釣取海螺了。因為經濟價值高昂，活鱟沒少受罪；但沒有經濟價值那才叫慘呢。

鱟是一種古老的動物，有5億多年的歷史。它們有自己的生存方式，這種方式被我們剝削了幾十年。至於血液為什麼是藍色的：那是因為其中含有銅離子，其作用相當於人類血液中的鐵離子。運載氧氣的血紅蛋白結合了鐵離子，使人類血液呈現出紅色；同樣運載氧氣的血藍蛋白則結合了銅離子，使鱟血呈現出淡藍色。

人類經過千萬次的進化，在幾十萬年前形成當前的解剖形態。但願我們在複製了鱟的遠古科學智慧之後，不要讓它們從此銷聲匿跡。

互動話題：

你有沒有見過活的鱟？