絕望的笑容：捷克的軍事博物館們（下）_風聞

马富贵-2019-03-27 16:47

2019-03-27

這個景點位於比爾森老城西北側，堪稱啤酒城比爾森冷門裏的冷門，大部分國人驢友或許都沒聽説過這地方，那便是……巴頓將軍紀念館。時間回溯到1945年4月，在蘇聯與英美猶如鐵鉗一般的東西夾擊之下，曾經不可一世的納粹法西斯已經走到了窮途末路。根據美蘇協議，捷克屬於戰後蘇聯的勢力範圍，但很微妙的是以比爾森為中心的西波西米亞被劃為美軍第三軍戰區，這也是捷克境內唯一非紅軍的佔領區。美軍打仗一貫以力破巧空軍先行，於是這裏遭到了戰略空軍的狂轟濫炸，而4月29日在此犧牲的一個美國飛行員成了美軍在二戰歐洲戰場上最後一個死者。5月5日，比爾森幾乎與布拉格同時爆發了針對納粹佔領軍起義，不過起義過程比布拉格要順利的多（或者説美軍離得比較近），上午起義軍造反，下午巴頓就拉着美軍第16裝甲師的大部隊入城了。

接下來的局勢開始變得詭異起來，巴頓在西波西米亞軍民共建的同時，不惜冒着挑起三次大戰的風險命令部隊繼續東進，不過畢竟美國高層沒巴頓這麼戰爭狂人，已經出發的部隊又被勒令退了回來，到了11月美軍全部撤出了西波西米亞。順便一提，原本駐留比爾森的第16裝甲師在10月份就返回美國本土了，隨後就被撤銷了番號，成為二戰期間壽命最短的一個裝甲師，整個戰爭期間該部隊只有12人受傷，堪稱美軍在歐陸損失最為輕微的師團。隨後冷戰鐵幕降下，比爾森與整個捷克都被罩在了社會主義華約一側，巴頓成了黑歷史；而當冷戰結束後捷克搖身一變成了北約成員，這段美國軍管的歷史一下又成了大大的光榮，乃至要專門蓋起一座紀念館了。

博物館規模並不大，門口也沒如意料中的放上一輛謝爾曼坦克，介紹文字採用英語和捷克語雙語，很詳細的介紹了美軍是怎麼對比爾森的斯柯達工廠展開轟炸的，比爾森市民是怎麼發動起義喜迎王師的，以及後來美國怎麼撤離蘇聯又怎麼進駐的。布展顯得很緊湊，但倒也花哨，總體而言讓人聯想到布里斯班的那個麥克阿瑟紀念館。特別令人驚詫的是，你在這裏可以找到一大堆歐洲其他二戰相關博物館的材料，比如荷蘭的阿登戰役紀念館、法國的諾曼底戰役紀念館等等。

比爾森巴頓紀念館

博物館規模並不大

但做得挺漂亮

而且有歐洲其他（與美軍相關的）二戰博物館材料

西波西米亞是二戰中捷克唯一的美軍戰區

因為斯柯達工廠這裏遭到了美軍的大規模轟炸

比爾森熱烈歡迎美軍入城

美軍撤離後這裏成為蘇聯勢力範圍

當納粹法西斯的黑暗帝國崩潰後，捷克斯洛伐克逐漸成為一個社會主義國家。不同於德國柏林把社會主義民主德國作為一張文化名片的大吹大擂，一般遊客在布拉格很難找到捷克社會主義時代的旅遊景點，彷彿大家都在假裝什麼也沒發生過。想看看那個躲在歷史陰影裏的社會主義時代，最好、或者説唯一的選擇是位於布拉格共和國廣場邊緣的共產主義博物館。這家博物館的門票不能算是便宜，翻翻留言簿參觀者除了歐美人士外中國遊客也不少，反倒是捷克本國遊客似乎不多。博物館的陳列簡約而又不失生動，所有展板都配有英文説明，就內容豐富而言可以説猶在柏林那家著名的東德歷史博物館之上，簡直可以説一個現代史博物館。

與匈牙利不同，一戰後捷克的共產主義者與社會主義者選擇加入第一共和國的聯合政府，直到二戰末期1945年各方達成的《科希策綱領》，捷克也還是一箇中立的聯合政府。二戰硝煙散去冷戰鐵幕落下，根據美蘇巨頭的幕後交易，捷克屬於蘇聯勢力範圍。在哥德瓦爾特的帶領下，自1948年布拉格老城中央廣場的二月事件以來，捷克開始了社會主義化進程，並最終在1960年正式成為一個社會主義國家——順便一提，華約世界裏通過民主大選取得政權的唯有捷克一家。

這或許是最好的時代，大地主的田莊被分給了小農，一座座高樓大廈在古老的城市中拔地而起，裝備精良的軍隊重新建立，體育健兒們在奧運賽場上奮力拼搏為國爭光，捷克的宇航員甚至還抵達了太空……捷克堪稱是社會主義陣營中發展程度最高的國家之一。有光必有影，就如博物館的展廳被分為黑白色調截然相反的兩部分那樣：宗教遭到嚴厲鎮壓，言論與政治自由基本被剝奪殆盡。就如捷克那座半途而廢的巨型斯大林紀念碑一般，這個時代看似如同一枚完美的銀幣，但在銀幣背後的影子裏又藏滿了現實問題。

更深刻的危機則來自經濟領域。高度集中的中央計劃經濟體制，以及與蘇聯的絕對捆綁與依賴，捷克僵化的經濟自第三個五年計劃開始便走向了失敗。為了擺脱困境，自1968年初，杜布切克開始了有捷克特色的社會主義市場經濟改革，史稱“布拉格之春”運動。社會主義小兄弟的這點離經叛道迅速遭到了蘇聯老大哥毫不留情的血腥鎮壓，蘇軍對捷克開始了閃電突擊，而社會主義領袖杜布切克就如30年前資本主義元首貝奈斯那樣選擇了不戰而降，民間的自發抵抗也很快被血腥鎮壓完畢。蘇聯這次“主權有限”的入侵遭到了國際社會從左翼中國到右翼美國的一致譴責，也使得社會主義制度在捷克徹底聲名狼藉。1990年，隨着冷戰大環境的變遷，哈維爾領導的公民論壇在選舉中大獲全勝，就在這“連一塊玻璃也沒打碎”的政治劇變中，捷克悄然告別了自己的社會主義時代——同樣在華約世界裏是變身最為平和的一家。

布拉格共產主義博物館