“流浪大師”爆紅七日後：大師去流浪，留下瘋子在直播_風聞

本文章轉自新京報書評週刊 撰文 | 榕小崧

沈巍“火”了。

如果説，你不知道沈巍是誰，那“流浪大師”的名號你一定有所耳聞。憑藉一系列短視頻，“流浪大師”近來火遍全網。在這些視頻中，沈巍是一個蓬頭垢面的流浪漢，但也是一個學富五車的“國學大師”。這兩種強烈的身份對比，讓這些視頻自帶爆點，每日吸引着無數人去圍觀、拍攝。

3月25日，在遭遇多日的圍追堵截之後，“流浪大師”沈巍，坐上了一輛豪車，離開了圍堵他的眾人。從後來發表的新短視頻看，他理了發，剃了鬍子，換了新衣服。之後，他到了派出所補辦了新身份證。顯然，“大師”決心要逃離瘋狂的圍觀者。

這場“網紅活捉大師”的鬧劇，是要結束了？又或者，是要開啓另一個新鬧劇的開端？

沈巍

流浪大師沈巍的鬧劇，在3月25日這天暫時畫下了句號。這個滿口金句的拾荒者在週一的早晨離開了他棲身的廢棄房屋，躲過了外面手機鏡頭持續多天的騷擾。沒人知道沈巍去了哪裏。

回過頭來看這場鬧劇，我們可以提煉出如下關鍵詞：“流浪漢”“大師”“隱士”和“瘋子”。前三個詞是沈巍身上所帶的標籤，共同塑造了沈巍的“奇人”式奇觀，而在直播視頻的鏡頭下，奇觀化的沈巍，帶動了人們內心隱匿的瘋狂，把在場的人們，變成了難以被人理解的“瘋子”。

沈巍的鬧劇，背後的道理其實不難理解，可弔詭的是它導致的瘋狂正在挑戰人們接受的邊緣。理性時代的“瘋癲”，是一種對非理性的規束，當下的“瘋癲”，卻是在經濟“理性人假設”之下的清醒選擇。在注意力經濟的大潮下，流浪漢、大師、隱士和瘋子，陷入了無法逃離的無限循環。

沈巍在路邊看書。

1 “流浪漢”

當“沈巍”的名字出現在社交媒體首頁時，我還以為説的是去年播出的某網劇主角，然而兩個“沈巍”的形象天差地別，一個是穿戴齊整的大學教授，一個蓬頭垢面的拾荒者、流浪漢。

“流浪漢”沈巍準確來説不算一般意義上的“流浪漢”。他是上海人，大學畢業，有過體面的工作，九十年代的時候辦了病休；家裏的房子拆遷分給他一小筆拆遷費，是父親留給他的遺產。單位每月還是會給他打病休工資，現在沈巍的銀行户頭上，大約有十萬塊。

很難想象有存款、領着固定工資的人會選擇在城市裏拾荒流浪，這跟人們對“流浪”的想象畢竟不一樣。就像音樂劇《蝶》裏唱道的：“流浪詩人有自己的旅途，在喧鬧的巷口，在荒涼的峽谷，在遠離塵囂的角落……”行吟流浪被當作是一種浪漫，收集古老的故事，在放逐和自由中撫慰自我。然而扯下藝術和文學的包裝，真實的流浪者是社會失序的象徵，他們等待着社會的救助，在飢寒交迫下過着一般人難以忍受的生活，活着沒有尊嚴，死後不留痕跡。

居無定所者的處境是矛盾的，他們一方面受到慈善組織的救助，另一方面承受着社會無情的鎮壓。

但是沈巍不一樣，他有錢，有親人，也有工作能力。他口齒清晰，思維清楚，愛讀書。這個特別的流浪漢拾荒不是為了賺錢，而是因為它們還有用“不能浪費”。可樂瓶、廢報紙通通往家帶，沒錢的時候會賣廢品換書看。年輕時他被迫做了不喜歡的審計工作，沒有學他喜愛的中文和國際政治，家裏也不喜歡他畫畫、讀歷史……因為愛撿垃圾，單位領導主動找他辦了病退，後來和家人賭氣斷絕關係自己出來租房子住，幾年後又因為撿垃圾被鄰居投訴，開始流落街頭。

沈巍成為了流浪者。他棲身於上海楊高南路地鐵站，終於過上了沒有人來阻止他撿垃圾的生活。在社會的標準裏，撿垃圾和流浪漢，才是一組不衝突的意象。

一個本可以體面生活的人，在自我不被容納的世界裏選擇流浪，這是一個可以被套進“一個叫XX的人決定去XX”模板裏、主題為價值衝突和理想覆滅的故事。所以不難理解為什麼有人會謠傳沈巍是復旦畢業生，會謠傳他有妻有女，來看看網絡上，有多少人喜歡看北大畢業生賣豬肉、送外賣。

2 “大師”

流浪者沈巍的故事雖然特別，但它不難被理解。而“大師”沈巍的故事實在令人費解，當看到一羣人拿着手機圍堵沈巍，保安不得不來維護現場秩序保證沈巍安全的時候，我對這個場景喪失了理解的能力，只想把它投稿到“人類迷惑行為大賞”微博賬號。(“迷惑行為”來自日語，本指會給人造成困擾的行為，傳到中國後指讓人滿臉問號無法理解的行為)

“大師出來了！”沈巍現身後圍觀拍攝的人們。

“大師”沈巍火於抖音。現在在網絡上搜索“流浪沈巍”出來的視頻，基本都是出自抖音。視頻裏“大師”身着破衣爛衫，用相當標準的普通話跟拍攝者談論着他從書裏看來的道理——

“四種人，德才兼備最好。第二種用誰呢，用有德無才的人。第三種呢，用的應該是有才無德，也就是説‘德’放在比‘才’還要重要的位置。”

這句話出自寫給供統治者吸納經驗的《資治通鑑》。開篇論春秋末年三家分晉，本來最有權勢的智氏家族被韓、趙、魏三家瓜分滅族。司馬遷認為這是因為主政的智伯“才勝德”的緣故，他對待臣屬驕橫無禮，種下了仇恨的種子。司馬遷藉此事作“才德”論：才德兼備是聖人，才德皆無是愚人，德勝才是君子，才勝德則是小人，用人寧用愚人，不用小人。

“我又想起來中國老古人的八個大字來，善始者眾，善終者寡，交朋友也是這樣的，你覺得呢？開頭交朋友好得要死，走到最後的沒幾個。所以古人沒多囉嗦，八個大字……所以留下成語善始善終。”

被沈巍唸叨的八個大字出自《史記·樂毅列傳》“善作者不必善成，善始者不必善終。”（善於開創的不一定善於完成，開端好的不一定結局好。）

他看《左傳》《戰國策》，説小孩子為什麼要花幾百幾千塊買鞋，卻不肯花十幾塊買書。他跟路人解讀法國畫家歐仁·德拉克羅瓦的作品《但丁之舟》，頭戴月桂花環的詩人維吉爾正引導但丁乘小舟穿越地獄，死亡的亡靈想爬到他的船上，寓意重生。他用孔子的話來分析和人搭訕，用稻盛和夫（日本企業家）的話來分析現在人對錢的慾望，他看書會配套看，一本書裏多次提到《詩經》，他會翻翻《詩經》是不是真的是那樣……

沈巍也説自己的見解並沒有多深刻，他只是一個愛讀書的人。然而抖音的視頻播客，卻把他捧成了“大師”。有人説他專門從迪拜來請教“沈大師”關於垃圾分配的學問，還有女性舉着牌子説要嫁給他。這一切的背後都是“流量”作怪。在抖音上，只要有“沈巍”大師的名號，視頻的點擊量就可以上千。一個在抖音上名為“師孃”的女性主播，因為直播沈巍圈粉30多萬。

左為“師孃”。

被迫現身於聚光燈下的生活，再也沒有了平靜的生活。在這場無視隱私的圍觀之中，沈巍當場戳破圍堵者的假面：“你們把我當猴兒耍！”“現在書讀得少了，好像覺得很稀奇，不是我學問多大，是你們自身造成的，你們書讀得少，就這麼簡單的道理。”

而在一旁拍攝的人們，依然笑着仰望他們捧起來的“大師”，可“大師”説的話，一句都沒有聽見。

3“隱士”

除了“大師”，沈巍還被當作追求自由的隱士。所謂小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝，從公務員崗位退出的沈巍是中間這一級別，在繁華的上海，他在書裏找到了棲身之所。

捧紅沈巍的抖音，是一個經常出現 “莫名其妙”爆款的平台。看短視頻的我們經常陷入與平台的“魔性”的鏈接中，手指向上刷視頻成為一種機械的行為，大腦自動接收視頻信息，不知不覺看了一個小時，最後收穫的只有疲憊。這種媒介環境，不會給思考留下太多的空間。我們成為了機器，成為感受視覺衝擊和聽覺衝擊的機器。

那麼沈巍，一個長得並不好看的拾荒流浪漢，一個説着並不算多難懂的道理的讀書人，為何能在萬千視頻中脱穎而出，成為佔據我們視野的爆款？

也許正是因為他是流浪漢，又是讀書人，還是一個歸隱於市的讀書人。

被髮布到某短視頻平台的“大師語錄”視頻。

“大師”沈巍的故事，在古代有另一種版本。古人中的高潔之士，多避世於深山，他們看似身份卑微，卻擁有治世的才華。《莊子·徐無鬼》寫黃帝出遊遇到一個牧馬的童子，向他請求治理天下的道理，童子回答跟牧馬一樣，去掉“害馬”就可以了。莊子寫這個故事是為了隱喻為政者的迷亂，但這種反差強烈的“隱者高士”的形象，卻早早地在中國文化裏紮了根，尤其與道家文化關聯密切，總帶有神秘的玄學色彩。

隱士，在中國文化中是邊緣的主流人。他們看似邊緣，卻與朝代的政治格局緊密相關，他們借歸隱來表達政治傾向，如采薇而食的伯夷、叔齊，因為反對武王伐紂而隱居餓死。“天下無道則隱”，為了高潔的志向視名利如糞土的隱士，在士人體系中也頗受推崇。皇權一開始不樂見隱士，到後來漸漸收編了隱逸文人：有士人借隱逸的聲譽換取官運，如“終南捷徑”故事裏講的，唐朝的盧藏用想入朝為官，便隱居在京城長安附近的終南山，藉此得到很大的名聲，終於達到了做官的目的。

普通的古代升斗小民，自是與隱士沒有太多瓜葛。但到了今天，隱士已經成為了一種審美意義上的符號，雖然他們不再是無法在官場中一展抱負的士人追求完美人格的途徑，但對隱士的讚美和歌頌，則保留了下來。他們依然是追求自由的世外高人，隨便一兩句，都是令人醍醐灌頂的“至理哲言”。

沈巍的“流浪漢”和“大師”兩重意象，經過“隱士文化”的包裝，讓他的形象多了一重瀟灑和反叛的意味。恰好他活得，就像一個落魄的士人，受着傳統的儒道教育，心裏最想幹的事情是“做官”。重重相似的意象疊加在一起，勾起了人們對國學、對治世之道的模糊嚮往。雖然沈巍口傳的“至理名言”，不過是簡單的讀書心得。但今天的“尋隱者”不這麼認為，短短的幾十秒視頻，從“大師”口中得到的，是關於人生的“智慧”。

這是一種雞湯式的接受邏輯。破敗的形象和流浪的背景，為沈巍建立了“讀書人”和“智者大師”人設提供了基礎，不善思考的當代“尋隱者”，被沈巍的形象和談吐的巨大落差所擊倒，彷彿自己受到了高人指點。“大師在流浪，小丑在殿堂”，在追捧大師的同時，也還擊了這個不公道的世界。

4 “瘋子”

屏幕這邊的我們對着視頻百思不得其解，屏幕那邊的拍攝者正在陷入更深的瘋狂。

從陸陸續續發表的媒體報道來看，網紅們像出遊打卡一樣搶着和沈巍共同出現在鏡頭裏，趁着沈巍讀書、撿垃圾的時候，非要上前湊；沈巍接受媒體採訪時外面伸着無數貪婪的手機自拍杆。“師孃”開始籤書發售了，簽名寫的就是“師孃”；短視頻太多難再出彩，有人打算組成小組帶上沈巍演情景戲。大批大批的人湧向沈巍借宿的廢棄的樓房，爭相與沈巍握手，急切的程度彷彿看見最愛的偶像，而每天天亮時分，手機和人們焦急地等待沈巍現身。

“沈巍，該起牀了。”網紅們起早貪黑，在外面圍堵沈巍。

 “不説吧你們也不走，我説了吧，我看你們的樣子更不走，基本上這幾天我每天只睡兩個多小時，虧得老天爺給了我一個健康的身體。”沈巍無奈説道。

流量明星有資本請安保、住保護措施完善的住宅，可身無長物的沈巍只能赤裸裸地暴露在鏡頭之下，任圍觀的視線侵犯他最後的隱私空間。

都瘋了嗎？有人反駁説他們才沒瘋，每一個鏡頭背後都是錢。但他們知道嗎，現在表現他們有多瘋狂的小視頻和文章，漸漸擠滿了我們的視野——故事既荒誕又迷惑，像是劇作家故意編排出來諷刺世界的黑色鬧劇，最諷刺的是它正真切地發生在上海這座城市裏。

而情節發展到這個地步，劇情已經和讀書、和問道沒有一絲半點的關係，人們關心的是“沈巍”，一個除了流量和利益之外沒有任何意義的“沈巍”。

我想從以往的儲備中尋找能解釋人們為何瘋魔的鑰匙，但是沒找到。福柯的《瘋癲與文明》，分析的是理性時代的“瘋癲”，“瘋子”如何被展示，如何一點點地剝奪人權，非理性的體驗如何遭到異化而被人們所拋棄，而它沒有料到，當全景監控社會通過直播鏡頭實現的時候，被展示的“瘋子”在圍堵下竟然保持着理性，而圍觀“瘋子”的人變成真正的“瘋子”。

“自己的水平自己有數，我愛學習這是真的，我的確讀了很多書，也是真的，但這不等於我確實很有文化。”

——沈巍接受澎湃新聞採訪

“我站在這裏，你們怎麼拍怎麼賺錢隨便吧，我實在沒辦法了，你們連最基本的尊嚴都不給我。”

——沈巍怒斥自己被人當猴耍

理性時代的“瘋癲”理論失效，或許是因為我們正生活在一個可以為了利益，把理性拋於腦後的時代。在沈巍的周圍形成了一個競爭場，鏡頭和背後的關注，有最大的話語權。而侵犯隱私、刻板化甚至造假呈現，對他們來説，毫無羞恥可言，而在競爭的現場，給他們負面反饋的，只有被擠在中間手足無措的沈巍。在利益的驅動下他們陷入了一種新的羣體歇斯底里——

每個人都無比清醒，每個人都無比瘋魔。

5 循環

鬧劇的最後，沈巍走了。3月25日，他上了不知道是誰的車，留下了一塊牌子：沈先生已離開。

從後來發表的新短視頻看，他理了發，剃了鬍子，換了新衣服。之後，他到了派出所補辦了新身份證。視頻的結尾，他穿着新衣服拿着手機看了一會兒，把手機放在一邊，拿起兩本書頓了頓，並不打算翻開。

在侵蝕之下，沈巍終於得到了不知是誰提供的保護。可這究竟是保護，還是新一波流量操作的預兆呢？短視頻生產已經被公司化，所以我們現在看到的短視頻才會那麼套路，他們是統一流水線下的產品，主播是公司找的，製作是公司給培訓的……他們會放過沈巍嗎？

你有沒有發現，這所有的一切，在注意力經濟的作用下，陷入了無限循環。

數字記憶理論學者Andrew Hoskins在研究網絡記憶時，提出了“後稀缺文化”（Post-Scarcity Culture）的概念，指代注意力經濟之下的網絡文化——稀缺性成為衡量影響力和記憶持久性的重要標誌。沈巍身上的所有標籤都不稀缺，但像他這樣的組合標籤是稀缺的。注意力經濟又能將稀缺轉化為利益，從而造就了後來人們難以理解的瘋狂。而追逐稀缺性的另一羣人，也就是在屏幕這端給沈巍視頻點讚的人們，他們看着用抖音記錄的當代“隱士故事”，片刻的受教，也如那被快速刷掉的視頻，在一個微不足道的點擊和點贊中，消失於腦後了。

被黏合起來的所有標籤，所有行為，在擠壓了思考之後，陷入機械式的瘋狂——一邊瘋狂地拍攝生產，一邊瘋狂地刷屏點贊。人與人在這種情況下形成了一種奇異的聯結，而這種聯結其實只要稍加思考，就能斷裂。

沈巍受不了了，他在別人的幫助下逃逸了。可他真的逃走了嗎？那塊“沈先生離開了”的牌子，會不會是新一輪流量操作的前兆？注意力經濟可以繼續造新的人設——“剪掉頭髮”的“國學大師”，“重歸安寧”的“流浪大師”，標籤、人設、瘋狂、逃逸、再立標籤……只有當厭倦來臨，循環才能暫時停止，而新的循環，正藴育着洶湧而來。

而我們每個陷入循環的人，在別人眼裏，都是瘋子。