《綠皮書》與美國黑人文化進階之路_風聞
更深的粽-2019-03-29 20:02
《綠皮書》在國內上映已將近一月，票房達到了4.6億，作為一部偏小眾的文藝片來説，可以稱得上成績斐然了。
很多影評已經從專業的角度對電影做出了分析。總體來説，這部電影各方面的素質都很均衡，劇本精巧，表演到位，立意也比較符合近幾年的好萊塢主流價值觀，獲得奧斯卡獎也是情理之中。
而這部影片背後，體現的是美國黑人近百年的文化進階之路。
1
第一個把美國黑人文化研究引入思想、學術領域的是偉大的先驅者威·艾·伯·杜波依斯。他於1895年獲得哈佛大學博士學位，是第一個獲此殊榮的黑人。他的代表作《黑人的靈魂》一出版就引起了巨大的轟動。這本不到20萬字的書講述了美國黑人“生活、鬥爭的精神世界”，涵蓋了政治、經濟、社會、文化等方方面面。
《黑人的靈魂》第一個重要貢獻是提出了“雙重意識”的觀點，即美國黑人兼具美國人和黑人兩重身份。這造成了創作者身處在一種“文化混血兒”的困境，而這種意識的纏繞深度體現在之後百年的黑人文化發展歷程中。
第二個貢獻是對美國黑人的民俗文化，尤其是黑人音樂的高度評價。杜波依斯在《黑人的靈魂》每一章節開頭都引用了一首“黑人悲歌”，還在全書最後詳細介紹了這種音樂的起源，並毫不吝嗇地讚歎道：“黑人民歌是黑人民族最偉大的貢獻”。
第一次世界大戰後開始的哈萊姆文藝復興（20世紀20年代到大蕭條之前），是美國黑人文學藝術真正興起的節點。由於世界大戰的影響，西方世界開始了反思西方文化的潮流，而一批黑人作家和藝術家的興起，使得白人階層開始重視起一直不為主流文化重視的黑人文化。
哈萊姆是美國紐約的黑人聚居區。以哈萊姆為代表的黑人文化崛起，主要體現在以下幾個方面：一是一批黑人青年知識分子的自我意識、族羣意識凸顯，開始重新評價黑人的社會身份和文化價值，並在文學藝術中塑造“新黑人”的形象。二是圍繞文藝的美學性和功能性展開了“藝術還是宣傳”的爭論。以杜波依斯為代表的知識分子強調文藝的政治功能性，主張文藝為了種族提升而服務。而以洛克為代表的知識分子倡導藝術的自由表達和美學的“純粹性”。這種爭論又以《危機》和《機會》兩本雜誌為核心劃分為兩大陣營。
20世紀20年代也是爵士樂走紅的年代，哈萊姆的夜總會和歌舞表演也吸引着更多的白人，這是黑人文化深度走入主流欣賞領域的時代。美國黑人第一次在文學藝術領域獲得了空前的成就，極大提升了自己的自豪感和獨立精神。
2
之後的30至50年代，大蕭條、第二次世界大戰、麥卡錫主義和朝鮮戰爭，直至1954年美國最高法院判決學校廢除種族隔離的自由運動，對美國社會產生了深遠的影響。一種超脱於黑人和白人的種族對立之上的融合主義成為了主流的社會思潮。
這一階段的主要觀點是：不存在一個獨立於美國文學之外的“黑人文學”，黑人文學也是美國文學的一部分。同時，由於全世界共產主義運動方興未艾，馬克思主義也與美國黑人文化發生了互動。一些評論家認為之前的哈萊姆文藝復興過於關注黑人中上層，而對底層缺少關注。
同時，還有一部分作家和批評家，如拉爾夫·埃裏森等，批評之前的文藝話語過於強調藝術的政治功能性。他甚至認為，黑人文化與白人文化並不存在涇渭分明的界限，連大眾眼中的黑人音樂也是如此：“靈歌和爵士樂已經被融入到美國文化的音樂語言中。”
3
而到了20世紀60年代，伴隨着民權運動和黑人權力運動興起的黑人藝術運動開始了新一輪的範式轉變，從融合主義轉向分離主義。這也是影片《綠皮書》故事發生的時代背景。
這一時期的黑人藝術體現出了一種“去美國化”理念，確切的説是要求一種“去白人化和去西方化”的黑人美學。
20世紀50年代，美國南部根深蒂固的種族歧視和種族隔離制度，使得黑人與白人之間衝突不斷。1955年12月4日，一名叫做羅莎帕克斯的黑人婦女，在阿拉巴馬州的公交車上拒絕在後排的“黑人座位”上就坐，被認為非法，羅莎被捕。不料隨後便爆發了黑人抵制公共交通的運動，持續長達381天。隨後，成立了馬丁·路德·金為首的“蒙哥馬利協進會”協調抵制運動。一年之後，最高法院終於宣判公交車上的種族隔離制度為非法，黑人抵制運動宣告勝利。
從50年代到60年代中期，黑人反抗社會不公和種族歧視的運動此起彼伏。1963年，馬丁·路德·金髮表《我有一個夢想》的著名演講，提倡黑人和白人攜起手來，為“人人生而平等”的理想而共同奮鬥。而此時，美國南部的種族隔離和種族歧視並未消失。
1965年，阿米里·巴拉卡離開格林威治村來到哈萊姆，並創辦了“黑人藝術劇目學校”，這被視為美國黑人藝術運動的開端。1971年，小艾迪森·蓋爾編輯的《黑人美學》一書出版，標誌着“黑人美學”這一概念被正式確立。
在哈萊美文藝復興以及融合主義年代，美國黑人知識分子的主要意識形態是成為“美國人”，即成為“被美國主流社會認可的”，“與白人具有相同智慧和創造力”的人。而在60年代的黑人藝術運動時期，黑人開始展示自己與主流文化的差異性，即“去美國化”。
同時，巴拉卡等批評家也指出了哈萊姆文藝復興運動的侷限性，即這是一場黑人中產階級知識分子發起的運動，代表了一種精英主義、崇尚“高雅”的藝術觀，而與黑人普通大眾相距甚遠。
由此，黑人藝術家們開始走向街頭，走向黑人社區，向普通的黑人羣眾傳播藝術理念，並吸取營養。而黑人音樂也從此取代了黑人文學，成為黑人美學的主要代表和載體。
4
20世紀70年代，正值馬丁·路德·金領導的民權運動高峯剛過。黑人在美國各個方面都爭取到了越來越多的權利，可以坐在公共汽車的前排，也可以安坐在電影院裏，他們可以跟白人上一樣的大學，畢業進入美國大企業工作。黑人政治家、企業家也活動在美國的各個場所中，暢談着他們的美好願景。
50-70年代的這波民權運動和權力運動誕生了一個有別於以往的黑人中產階級。這個階級快速融入美國的主流社會，自由追求個人的抱負。同時，大企業也在不斷設立專門服務於黑人市場的“特殊市場部”，這些企業包括食品，醫藥，汽車等，也包括音樂。黑人也逐漸進入企業的管理層，似乎獲得了更多的話語權。但實際上，真正的話語權仍然掌握在那些白人管理者手裏。
同時，黑人中產階級也日益分裂為貧和富兩個階層。那些較富裕的黑人都逐漸面臨一個問題，是放下自己的身份和文化觀念，向更主流的白人階層靠攏，還是保持自己的“身份訴求”？
總之，貧富差距漸漸代替了種族歧視，成為新的社會鴻溝。那些住在貧民區的黑人小夥子們，聽着自己的音樂，説着自己的語言，崇拜着自己的明星，唱着自己的歌。
正是在這種背景下，嘻哈音樂迅速崛起。最初它只是黑人街頭文化的一部分，但後來越來越滲入主流，甚至出現了艾米納姆這樣的白人嘻哈巨星。
根據Buzzangle 2018年美國音樂市場報告，嘻哈音樂在專輯、單曲兩個方向上都佔據了音樂產業的頭把交椅：
今年（2008 年），排行榜前 20 位中，有十位是嘻哈歌手。 2003 年，有史以來第一次， 《公告牌》排行榜前十位的藝人全部是黑人，而他們的聽眾卻大多是白人。這已經不是什麼 融入主流社會了。這是完全的接管。美國正式實現了種族均等。
而更為能夠彰顯黑人的“美國夢”的，無疑是奧巴馬當選美國總統這一歷史性事件。
夜深了，音樂也更趨古老。遊行人羣尾隨着一支臨時拼湊起來的爵士樂隊，像新奧爾良狂歡隊伍似的載歌載舞蜿蜒走過第125大街，在倫諾克斯酒吧前停下來，有節奏地高呼“奧巴馬！”。在大街上，青少年一邊拍手，一邊跳起“萊特舞”，這種舞步太新鮮，還沒來得及傳到主流社會吶。到了午夜時分，第125大街到處是圍成一圈、敲鼓慶祝的人羣。 整個清晨，從東河到哈德遜河，都回蕩着歡呼聲和鼓點聲。甚至在亞歷山大·漢密爾頓位於糖山之上的舊莊園裏，你都能聽到那些鼓聲，那是非洲大陸的兒女們發出的聲音，他們終於成為了美洲新大陸這一“合資企業”的股東之一。（《嘻哈這門生意》）
而在解釋這種變化的成因時，丹·查納斯説：
嘻哈樂產生於年輕城市黑人的自由表達，進入主流和黑人市場的企圖遭到拒絕後，它開始尋找自己的接近民眾的路徑。於是，文化上的排擠，不僅催生了匪幫説唱樂，也讓獨立創業的黑人企業家陡增。將年輕黑人排斥在傳統的商業和傳播模式之外，反而造就了自足和自信的一代。這就是為什麼嘻哈樂對於美國黑人社羣，在經濟、政治和社會進步方面所做的貢獻， 不亞於歷史上任何一次文化運動。 誰使全美國的電台和音樂電視頻道廢除了種族隔離制 度？嘻哈樂打破了這堵牆。 誰爬上了好萊塢的上流階層？是説唱歌手們。 誰真正實現了黑人民族主義者經濟獨立的夢想？ 1990 年代後期的嘻哈樂企業家帶動黑人擁有的企業，完成了45%的增長。 誰又讓民權運動時期“各種族親如一家”的美夢成真？嘻哈一代，不同種族的通婚率是上一代的四倍。這樣， 嘻哈樂讓所有的美國人獲得了自由。 嘻哈樂完全稱得上是一個成功。即使是在露骨的商業形式下，嘻哈文化也向美國和全世界，奉上了一份絕妙的禮物。（《嘻哈這門生意》）
5
回顧歷史，可以發現美國黑人是怎樣用了近百年的時間，實現了“文化逆襲”。這也是為什麼我們能在《綠皮書》中看到馬赫沙拉·阿里飾演的黑人音樂家如同國王一樣高高在上：
更多影視文化評論請關注公眾號：粽眼觀天