塞林格向兒子交待：把遺稿交到文學博士們手中，不如燒掉_風聞

本文章轉自北青藝評 唐山

“我雖生活在這個世界，卻不屬於這個世界。”在《麥田的守望者》中，大衞·塞林格這樣寫道。

很少有作家能像大衞·塞林格那樣，踐行了自己的話：他躲在鄉間，每天堅持寫作，整整54年，未出版任何作品。

大衞·塞林格猶如一個謎。隨着青春消逝，無數人開始裝模作樣、故作深沉，大衞·塞林格依然是大衞·塞林格。未曾經歷大衞·塞林格的青春是不值得渡過的，而每次在紅塵中迷失自己，回望走過的路時，會驚喜地發現：大衞·塞林格仍堅守在那裏。

今年是大衞·塞林格誕辰100週年，為了《塞林格作品全集》中文版，大衞·塞林格的兒子馬特·塞林格來到中國。過去10年，他一直在整理大衞·塞林格的遺稿，用他的話説：“看這些稿時，我有時會大哭，有時會大笑，有時甚至想，把它們都藏起來，這樣就只有我一人才能看到。”

這批“數量極大”的遺稿究竟有多少？會在何時出版？

馬特·塞林格不願透露更多情況，只給出一個模糊的答案：“肯定不用再等10年。”

塞林格之子馬特·塞林格

不當作家，塞林格會成為好演員

**北青藝評：**可能大家都在問您父親如何，但我很想了解您，聽説您是個“著名演員”，真是這樣嗎？

**馬特·塞林格：**我從小到大一直喜歡演戲。可能很多人奇怪：塞林格的兒子為什麼想當演員？其實，我父親上高中時，曾在學校的話劇團中當演員，我母親也如此。如果我父親不去當作家的話，我認為他會成為一名好演員。

受父母基因的影響，所以我喜歡寫作和演戲，可作為塞林格的兒子，寫作的壓力太大了，人們會拿我的作品和他比較，這種感覺很怪，所以我從來沒發表過作品。

**北青藝評：**您説您父親能當演員，依據是什麼？

**馬特·塞林格：**我小時候，我父親常給我講故事，他的表達力很好，聲音很優美，而且很幽默。他曾隨口給我編了兩個故事，以後我隨時問他，故事接下來怎樣了，他隨時都能接上，那是兩個完全不同的故事，非常有意思，但有點荒誕。這其實也算即興演出。我父母的朋友中也有演員，所以，他們知道這條路很難，缺乏保障，就像你們記者一樣。

**北青藝評：**作為塞林格的兒子，當演員會容易一點吧？

**馬特·塞林格：**初期確實如此，大家對我父親感到好奇，想和我見面，但幾年後，製片人看的就是我的能力了，我表現還可以，曾在百老匯演出。當然，也發生過一些很不好的事，個別人許諾給我各種條件，要我曝光我父親的隱私。這讓我很生氣，不願再提到他們。很幸運的是，我一直是那種感到不爽，便會立刻站起來，離開房間的那種人。

馬特·塞林格主演《美國隊長》

父親看過我所有作品

**北青藝評：**既然當演員這條路沒保障，您為何還要走呢？

**馬特·塞林格：**上大學時，我也嘗試去走有保障的路，試圖和大家一樣。我曾想當外交家，便去了華盛頓，在政府的一個部門實習，但感覺不快樂。我的領導是一個腐敗分子，他真有一個抽屜，塞滿了收來的賄款。所以，我下決心離開了。

我的專業是藝術史，曾到蘇富比拍賣行工作，可我還是不喜歡。我發現，我真正感興趣的是寫作和演戲。於是，我從普林斯頓大學轉到哥倫比亞大學，去學了表演。還在上學時，便接了一些肥皂劇的角色，從此走上演員之路。我有時找不到角色，但整體上算，我還算比較幸運。八九年後，我開始演主角了，除一部片子外，其他影劇都在美國上映了。後來我簽了一家不錯的經紀人公司，幫我贏得了一些難得的角色。可説實話，這些角色一個比一個差。

**北青藝評：**您的父親看過您演的電影嗎？

**馬特·塞林格：**我演的所有影劇，以及我後來當製片人拍的東西，他都看過，並且都會評論。他給我一些很有價值的建議，並總是站在我這一邊，從不批評我。即使是很差的作品，他也會找出我的閃光點來，然後説：可惜與你合作的是一羣垃圾。

**北青藝評：**您父親會給您什麼建議呢？

**馬特·塞林格：**不是直接的建議，但會間接提到。我們一起看電影時，他會評論別人，他喜歡那些表演更自然的演員，不喜歡劇場味太重的。他很認同李·斯特拉斯伯格（夢露的導師）的《三個老槍手》，特別是三個老人在公園談話那一場。

塞林格

我向世界妥協了，我父親沒有

**北青藝評：**您後來為何又去當製片人了？

**馬特·塞林格：**我意識到，除非特別幸運，否則再幹下去，我將成為一個不斷妥協的人，所以我很少再演戲了，改去當製片人。我做過幾部小成本電影，有點怪異、黑暗，不可能賺錢，但我喜歡它們。

很可惜，有一部電影我做了3年，在純淨度上，已接近了我父親的作品，但我要養家，最終不得不放棄。為了賺錢，我做了一些能賺錢的影片，這可能讓我父親有點失望：我居然以這種方式向世界妥協，可他和他作品中的人物，從沒向世界妥協。

**北青藝評：**您從小喜歡寫作，塞林格給過您什麼寫作建議嗎？

**馬特·塞林格：**他給所有人的建議都是一樣的，那就是去讀你能找到的所有書，通過狼吞虎嚥式的閲讀，找到你自己的聲音。不論它是否暢銷，是否被別人接受，你最終會成為上帝想讓你成為的那種作家。

我父親對我是有問必答，但我不太喜歡提問。在我眼中，他是我的父親，而不是什麼著名作家，我們平常也不聊文學，聊的都是些家常話題，比如週末有什麼球賽、今晚吃什麼。我姐姐在書中説，父親工作室的大門總是緊閉着，誰也不知道他在門背後幹什麼。可我的記憶完全不同，我父親寫得激動時，會走出工作室，即興給我讀上一段，我還見過他給打字機換色帶。也許是因為我姐姐比我大四歲，也許是因為我是個男孩，總之，我們的記憶不一樣。

《美國隊長》劇照

我父親總覺得周圍都是一羣傻瓜

**北青藝評：**您和父親意見不同時會怎麼辦？會吵架嗎？

**馬特·塞林格：**我們從沒發生過爭執，我知道，即使在美國，這也不太常見。在父親面前，我有時會感到緊張，對於他的觀點，我從沒完全不同意過，也從沒感到過生氣。在成長中，人會變得越來越複雜，對父親會有不同的認識，但我對他的愛與尊敬從沒改變過。

我父親永遠對孩子充滿興趣，所以他能寫出霍爾頓。霍爾頓最想保護童真，我父親也如此。我6歲時，那時他與我母親已離婚，但他每週會接我放學兩次，陪我度過一個下午和晚上，有時還陪我度過一個週末。

能當塞林格的兒子，是我的榮幸，我想象不出別人做我的父親會如何。他是一個很棒的父親，是一個有趣、關心別人、敏感、富於冒險精神的學者，有這樣的人陪伴成長，我感到很幸運，只是我永遠無法回報他。

我上五六年級時，我父親問：你的老師是有知識的人呢，還是有智慧的人？那時我才10歲，回答不了這個問題，但我一直在思考這個問題。它讓我意識到兩點：首先，智慧與知識不是一回事；其次，智慧比知識更重要。我父親經常覺得，周圍都是一羣傻瓜，與此同時，他認為自己也挺傻的。

**北青藝評：**您父親後來一直生活在鄉下，不擔心與時代脱節嗎？

**馬特·塞林格：**我父親相信二元論，他認為一切都是夢、是虛幻，他一直在追求他心中的那個現實。所以他把家安在能聽到鳥的鳴叫、能看到松樹成長、能看到下雪的地方。我父親不是厄普代克那類作家，嘴上説厭惡大都市，卻住在紐約城郊，天天參加雞尾酒會、打撲克，他們不想過精神生活。對我父親來説，住在城裏倒是一件需要勇氣的事。離羣索居，也許寫現代人物會有一點困難，但不是大問題，藝術家總有想象力，不過，我父親遺稿中的背景確實不是九十年代，主要還是“二戰”前後的事。

塞林格抱着《紐約客》記者、主筆麗琳·羅斯的兒子，這是塞林格難得的私人照片

不澄清，因為怕中圈套

**北青藝評：**市場上有很多塞林格的傳記，似乎您對它們都不太滿意？

**馬特·塞林格：**是的，對這些作品，我從來都不滿意。不否認，其中一些作者確實想呈現出真實的塞林格，只是他們得不到更多信息，我有點同情他們。此外，絕大多數作者是投機分子。他們寫我父親，只是為了賣錢。

很多人説我父親神秘，其實對我來説，他並不神秘，在家人、鄰居眼中，他也不神秘。我父親是一個非常友善、慷慨的人，上學時，我的同學來我家玩，乃至同學的家長來我家，我父親都會很有友善地招待他們。只是媒體不理解：我父親這麼有名氣，為什麼不去享受它？媒體不肯深入瞭解我父親，就採取簡單的方式，給他貼上標籤，將他邊緣化。

**北青藝評：**既然對許多傳言不滿意，為何不出面澄清呢？

**馬特·塞林格：**我父親一直在忍受這些謊言，我有時會對其中最糟糕的部分予以回應，但有時保持沉默，畢竟，我不是他的代言人。真正親近我父親的人不會討論他的生活，我父親自己也不會討論自己，可世界上有太多想掙快錢的人，在現實生活中，又沒有道德警察能及時阻止他們。在這些人中，有的是純粹的騙子，他們編造我父親的傳記，還拍成電影。引誘我們表示不滿，這樣就可以拿去做宣傳的噱頭，所以我不會表態。我父親曾説，人們想知道的所有東西都在我的作品中。隨着他的遺作出版，讀者自然會明白。可媒體從不相信這句話，我也不期待它們會相信。

打官司只為告訴對方：“那是我的大衣”

**北青藝評：**現有傳記哪些地方不夠準確？

**馬特·塞林格：**舉一個例子，很多傳記都誇張了戰爭對我父親的影響。我曾問過他，他説，戰爭確實有影響，但從重要性上看，既不是第一第二，也不是第三第四。如果説有影響的話，只是進一步堅定了他此前的一些看法而已。

戰爭對我父親的生活有一點影響，就是他後來不喜歡去寒冷的地方，也不喜歡排隊。

完全瞭解一個人是很難的事，真正瞭解我父親的，只是他身邊的兩三個人，這些人絕不可能向外界暴露他的生活。媒體得不到真實信息，就從不瞭解我父親的人那裏打探消息，比如我父親常去收信的那家郵局，媒體從一位工作人員的丈夫口中得到很多“秘聞”。如果這些傳記作者能誠實地表明，對塞林格瞭解不夠，我會原諒他們，可他們都説書中寫的是“完整的塞林格”。

**北青藝評：**英國著名作家伊安·漢密爾頓寫過一本《塞林格傳》，塞林格晚年為此與他打了一場官司，這是為什麼？

**馬特·塞林格：**我父親一生打過很多次官司，這並不輕鬆，消耗了他很多精力。晚年這場官司與版權相關，書中大量引用了我父親的私人信件，但我父親沒有授權。

我父親説，他把大衣放到衣櫥裏，一轉眼，有人將它偷走，所以他要告訴那個人：“那是我的大衣。”

塞林格紀錄片

《麥田裏的守望者》屬於所有年輕過的人

**北青藝評：**您幾次提到，您12歲時便讀了《麥田裏的守望者》，那時您能理解它嗎？

**馬特·塞林格：**我第一次讀《麥田裏的守望者》時，立刻感受到了其中的幽默，以及我父親寬廣的心靈與愛。書中主角霍爾頓是一個追求愛、追求善的人。他很憤怒，因為他期望世界更好，可事實與他的期望相反。

之所以讀這本書，我在很多場合講過：當時我們的閲讀老師連續10年給學生講《麥田裏的守望者》，所以在上課前，我決定提前讀一下，讀到霍爾頓和妓女的故事，我有點緊張，心想：老師該怎麼講呢？後來才知道，老師從不講這部分。

一兩年後，我讀了《九故事》，最喜歡其中的《抓香蕉魚最好的日子》和《為艾斯美而寫》。《九故事》讓我成了一個不一樣的少年。至於《泰迪》《美麗是嘴唇而我的眼睛碧綠》，則是很久以後才看懂的。我特別喜歡《弗蘭妮與祖伊》，那是一本傑作，讀這本書時，彷彿能聽到我父親的聲音。

其實我和其他讀者沒區別，並不是我認識作者，就能對他的作品理解更深。我不是他的粉絲，因為他是我的父親，但讀了這些書，能讓我以不同的方式來理解他。

北青藝評：《麥田裏的守望者》的影響這麼大，您會怎麼看？

**馬特·塞林格：**這次來中國，我去了蘇州的一家中學，和大家討論了《麥田裏的守望者》。結果讓我大吃一驚.，中國學生的理解很深入，他們不是從維基百科上抄兩句，而是結合自己的生活，對霍爾頓做出了個人化的理解。我在想，是不是因為我父親非常喜愛中國古典哲學，所以中國學生比較容易理解他的書？

回酒店後，我的一位阿根廷朋友——他正在肯尼亞當建築設計師——通過網絡發來一張剛拍的照片：在當地鄉村酒吧，一位婦女正讀《麥田裏的守望者》。我想，我們每個人的生命中都有一段時間，會感到失去方向，究竟該怎樣選擇呢？是不是要在艱難中改變自己？霍爾頓讓他們看到，自己並不孤單，世界上還有別人也在承受着迷惘。《麥田裏的守望者》對他們有幫助，但不是給他們一張藍圖。這本書在全球銷售了7千萬冊，因為它觸碰到人性的基本東西，與年齡、環境、國別沒有太大關係。

那裏有通往塞林格的另一扇窗

**北青藝評：**您在整理您父親的遺稿，其中有多少個長篇，多少個短篇？

**馬特·塞林格：**我不會告訴你的，這樣對讀者就太不尊重了。我父親希望讀者自己去發現，我不能當他的代言人，我不能影響讀者，或讓他們產生預期，我希望讀者們能以平穩的心態來讀我父親的遺稿。

我只能説，遺稿數量非常大，有日記，也有隨筆。他54年沒發表作品，可他每天都在寫，每天都寫很久，此外，還有一些此前沒發表的稿件，加起來是60多年的創作。

在遺稿中，我父親延續了他此前作品中的角色，這些角色相當於他的家人或最好的朋友，他與它們共度時光。至於創作主題，與我父親以前的創作主題近似，依然在討論人該如何在世界上生活，如何充實精神世界，如何去愛。他始終認為：如果不能保持純淨，至少可以少腐壞一點。好了，我已經説得太多了。

**北青藝評：**在整理遺稿方面，您父親生前給過您什麼建議嗎？

**馬特·塞林格：**我父親沒告訴我該怎樣處理他的遺稿，只是説：“把它們整理出來，好的、壞的都整理出來。”他此前出版的4本書經過反覆打磨，遺稿則更顯粗獷，打開了解塞林格的另一扇窗。

我父親認為，作家與讀者之間的關係是神聖而偉大的，他熱愛寫作，也愛與讀者分享，真正讓他困擾的出版這件事，他認為如今的出版有點瘋狂。如能匿名發表，也許他的新作會不斷面世，可他前4本書太成功了，媒體對他關注太多，而他很不喜歡與人打交道。

我父親曾説，他年輕時也有過出名的想法，可出名後，他最多隻享受了24小時當名人的樂趣，然後就看透了其本質。其實，我挺希望他自己發表這些作品，否則這就成了我的任務。對於整理遺稿，我父親曾問過我幾次：“馬特，你真願意承擔這件事？”他知道，這意味着要站在公眾面前，還要到各地去宣傳，他不希望我承擔太多壓力，也從沒直接對我提出過這樣的要求。但他了解我的為人，如果別人來做，又做不好的話，我會很傷心。就像海明威基金會、福克納基金會、菲茨傑拉德基金會那樣，對作品做了一些很不好的事。

在《弗蘭妮與祖伊》中，弗蘭妮前男友就是一名文學博士，我父親最怕把自己的作品交到這種人手上，那樣他寧可把它們都燒掉。在整理父親的遺作中，我常常產生這樣的幻覺，彷彿他還活在世界上，正在與我對話。我經常會產生一種衝動——把這些作品收起來，只讓我自己看。但我會戰勝這種衝動，用最快的速度，將父親的遺作出版。