陪我去平遙_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

一個對古建築一竅不通的人，到了平遙，往往會被“熱鬧”所迷惑。

在灰黃色古老城牆的包圍下，票號、鏢局等掛着博物館牌子的窄小門臉，間或摻雜在熙熙攘攘的商業街之中，於熱情商家的積極叫賣和窗明几淨的商鋪襯托下毫不起眼，甚至顯露疲態。

▲ 傍晚時分的平遙古城商業街。攝影/安鐸

如果説古城內的一切都古色古香，那麼在護城河之外的不遠處，圍繞着城牆的除了寬闊的馬路，還有擁擠的商鋪，數不盡的商販叫賣着“平遙特色”，****連鎖酒店的招牌又大又高……

彷彿一切都在用力叫囂着：這城裏城外，皆為旅遊而生。

▲ 古城的夜晚，可以格外喧鬧。攝影/斬風

往前追溯幾百年，古城街市的熱鬧程度恐怕只增不減，可那時的平遙“縱橫歐亞九千里，稱雄商場五百年”，靠的可不是旅遊業。

黎明之前

蟄伏千年的戰事前沿

龜城平遙位於表裏山河、兩山夾一川的山西中部，****“東拱帝師，西連秦蜀，南通太行，北入雲山、雁門”**，**憑藉有利的地理條件，得到了歷朝歷代統治者的重視。

▲ 從山西地形圖上，不難看出平遙晉商的經商之路。繪/Paprika

▲ 平遙地形圖。繪/Paprika

 “舊城狹小，東西二面俱低**，周宣王時尹吉甫北伐獫狁，**駐兵於此，**筑西北二面”是現存關於這座古城最早的記載。但那時的平遙，只是初具雛形的夯土城牆，**尚且不是如今的模樣。

時光流轉，秦一統六國，推行郡縣制的時候，平遙，才第一次以縣的面貌登上歷史舞台，喚名“平陶”。

▲ 與城牆相存相依的平遙。直到今天，平遙城區還被稱為“古陶鎮”。攝影/斬風

到了西漢，因緣際會之下，平遙透出**“龍興之氣”，尚是代王的漢文帝劉恆所轄封地之都城，就在今平遙縣中都鄉橋頭、冀壁二村之間，而漢景帝劉啓，更是出生於此。**

公元2010年，一個叫於正的編劇以此為時代背景，編寫的大型宮鬥劇**《美人心計》**熱播，當然此為後話。

▲ 平遙夜戲。攝影/斬風

書歸正傳，在公元424年，平陶縣為**避拓跋燾名諱，**改陶為遙，得名平遙，延續至今。

經歷了唐宋繁華，人口激增的平遙，發展到元、明角逐之時，迎來了軍事化的巔峯時刻。

▲ 雙林寺彩塑。戰國時期的平遙是強大的趙國都邑之一，那時平遙稱為“中都”。雙林寺原名中都寺。攝影/石耀臣

明推翻元后，殘餘的蒙古貴族及擴廓貼木兒之流逃往塞外之後，**一再南下，屢屢進犯。明太祖朱元璋五次親征漠北，但仍未消除邊患。於是大舉修築長城，**駐紮重兵，保衞邊疆。

而作為**“西通秦隴，北達燕京，洵乎腹地”的平遙城，更是防禦的重中之重。**

“明洪武三年，重築周圍十二里八分四釐，**崇三丈三尺，**濠深廣各一丈，**門六座，東西各二，南北各一。後建敵台四十座……”，在“因地制宜，用險制塞”的平遙古城，無論是內牆的馬道，還是外牆的敵樓、角樓、垛口、射眼、瞭望洞，**都暗示着農耕文明與遊牧文明的激烈角逐。

▲ 平遙的古城牆，從外觀上給人一種直觀的厚重感。 攝影/陳彥

 “山水朝陽，龜前戲水，城之攸建，依此為勝”的風水思想也滲透其中，以“龜”為意象的城市佈局，既含固若金湯之意，又寄長治久安之願。

 

曙光初現

鹽與火中開啓商業傳奇

恰恰是戰爭，給平遙，乃至整個山西帶來了商機。

為解決駐紮在宣化、大同、太原、延綏四鎮40多萬大軍的軍需供應，明政府特許商人供應邊鎮所需的糧食和物品。

作為交換，政府發給商人**“鹽引(食鹽銷售許可證)”，**運城鹽池作為北方重要的鹽產區，為晉商發家提供了可能，於是大批山西商人靠輸送邊糧餉，提供軍需，經營鹽業，獲取高額利潤，並且利用地理優勢進入北方邊境市場，逐漸積累了原始資本。

▲ 運城鹽池，因為池中的滷水濃度不一樣、水温不一等等因素，出現了色彩斑斕的美景。 圖/視覺中國

到了明朝中晚期，**貧瘠的黃土地不能承受人口增長的壓力，**越來越多的山西人被迫離開土地，外出經商。

與此同時，**徽商依靠兩淮鹽場和廣闊的南方市場，****在販鹽的行列嶄露頭角，鹽業利潤空間減少，**晉南商業重鎮地位下降。

都説絕處逢生，紫禁城裏頻繁燃起的熊熊大火，和興修宮殿廟壇對油漆彩繪的需求，照亮了晉中顏料商們的地下金庫，也使他們在北京城站穩了腳跟。

▲ 明朝中晚期紫禁城大火列舉。設計/Q年

作為國家級**“特大工程”，傳統建築彩繪需用礦、植物顏料裝飾，耗費巨大，其中部分礦物顏料就出自山西。**

明末清初，天下大亂。靠戰爭賺得第一桶金的晉商，在清初康熙出兵新疆，平定準噶爾叛亂之時，再次充當起了**“運送糧草”**的角色。

可亂世謀生，哪怕盆滿缽滿，到底也只是鑽政策的空子，沒有保障。波折的經商之路，和士農工商的社會階級劃分，讓對前路擔憂的晉商在發家之時，便明白與官僚階層搞好關係的重要性。

而與官宦建立強聯繫最好的辦法，就是打入內部，入仕，成為晉商大家族的必選之路。平遙古城中輝煌的文廟，不同於晉商“窄門窄户以聚財”的建築理念，以高門大户的形象屹立其中。

▲ 文廟裏懸掛的用來祈福的“魁”牌，“魁”有“首”與“第一”之意。圖/視覺中國

隨着晉商與官僚系統聯繫的日益緊密，晉商的生意，從大發戰爭橫財的道路過渡轉型。

依靠戰時與遊牧民族建立的聯繫，在和平年代，晉商也開始根據畜牧業的特點，與少數民族進行邊境集市互貿。

▲ 位於晉中市祁縣的喬家大院。圖/視覺中國

春夏之交，晉商車載綢布、茶葉、煙酒、金屬工具等深入蒙古大草原，**不取錢財，而是折成幼畜，暫不提取，交由原主代養。待到秋冬，牲畜長大，膘滿肥壯，**晉商們便拿着賬本收取牛羊，趕回內地賺得差價。

▲ 12年前的“蘇大強”，在電視劇《喬家大院》中扮演孫茂才。截圖/騰訊視頻

若所收牲畜的價值多於牧民欠款，便發蓋有商號印章的**“錢帖”抵賬，方便牧民憑帖向晉商購物。高度的靈活性讓晉商在草原上建立了獨特的信用體系，**和蒙古各界建立了良好聯繫。

▲ 位於晉中市靈石縣，有民間故宮之稱的王家大院，相比平遙的“馬家大院”，更像北京的四合院，帶有濃厚的官宅色彩。王家大院的司馬院，甚至依照加官、進祿、增福、添壽的主題設置院落。圖/視覺中國

漸漸地，晉商足跡遍佈全國，甚至壟斷了中俄邊境貿易，業務擴展到俄國、日本、中亞。山西，也成了與北部、東北和西北貿易的交通要道。

可就晉商的輝煌而言，這只是個開始。

高光時刻

搬不空、填不滿的“中國華爾街”

▲ 日升昌。圖/視覺中國

**創新，是晉商崛起的關鍵所在，也是平遙拿到“晉商發源地”**稱號的制勝秘訣。

長治、晉城發達的絲織業帶動了平遙一帶染坊和顏料業的發展，染料商依託晉商的人脈與經驗，把的生意拓展到京津地區。頻繁的錢貨往來，讓他們成為山賊土匪眼中的肥羊。

再加上嘉慶年間災荒不斷、暴亂頻發，一次運回山西的大宗鏢銀被搶，運銀者個個身首異處的惡性事件，讓晉商們頭痛不已。

▲ 中國鏢局博物館。攝影/石耀臣

平遙西大街一座朝北的染料行 **“西裕成”的總經理雷履泰，**隨機應變，將在京津一帶賣染料收來的銀子借給需要在當地用錢的山西商人，再讓他們的家人在山西把銀錢交給平遙總號，規避長途運銀的風險。

隨後，西裕成在全國各地的分號都開始了**“撥兑”**業務，雷履泰向東家李大全提議，將顏料坊改為專營匯兑的票號，在李大全的支持下，專營存、貸、滙業務的“日升昌”開業。

▲ “日升昌”票號舊址中展藏的古代兑票。圖/視覺中國

臨近的縣城商家都從中覓得商機，紛紛效仿。平遙縣相繼出現了以蔚泰厚為首的“蔚”字五聯號、日新中、協和信、協同慶、百川通等票號，並在全國各地**設立分號，形成了一個龐大的金融網絡，成為了“匯通天下”**的票業主力軍。

▲ 電影《白銀帝國》劇照。該片講述了清末民初富可敵國的山西票號天成元的故事。圖/視覺中國

平遙票號業發展鼎盛時期，**22 家票號因為晉商的貿易而興旺。**來自南方的絲綢、茶葉經由這裏運往內蒙古和俄國，大量的木材經由這裏運往南方。

山西票號主宰着當時中國的金融流通業，被西方人稱為“Shan Si Bank”（山西銀行），宋藹齡更是稱平遙的票號一條街為“中國的華爾街”。

▲ 中國錢莊（票號）博物館，又稱“協同慶錢莊博物館”。圖為古代的錢莊金庫。圖/視覺中國

中晚期的清朝，一天比一天動盪，票號只解決了銀錢的往來安全問題，但信件的往來、物品的運輸、人員的安全，依舊沒有保障。

一些武藝高強的人常常被富商大賈聘請，為商旅保駕護航，稱為**走鏢。專護富人和官宦財產安全的，稱為坐鏢。業務的擴大讓鏢師們時常產生勢單力薄之感，於是出現了三五結羣的小團體，**鏢局的雛形初現。

▲ 中國錢莊（票號）博物館中館藏的古代錢莊保險箱。圖/視覺中國

但彼時，平遙早以其獨特的地理位置和經商遺風，形成遠至歸綏城（呼和浩特）、庫倫（今蒙古首都烏蘭巴托）的旅蒙商和遠至恰克圖、西伯利亞、莫斯科的旅俄商兩大商幫。

加上從廣州到恰克圖的南北商路與**漢唐形成的絲綢之路東端延長線西安—潼關—太原—北京在晉中平原的平遙、祁縣、太谷交叉會合，**使晉中成為華北伸向中國西部、西北的貨物重要集散地。

鬆散的鏢師團體不能滿足如此大量的押鏢要求，咸豐五年（1855），精通武藝、對“平遙商幫”瞭如指掌的**王正清，****在平遙城內開設了”同興公”鏢局。**有鏢師十幾人、馬車近十輛、駱駝二十餘峯、騾子二十匹。由王正清任總鏢師，鏢師均為其弟子。

▲ 同興公鏢局博物館。攝影/陳彥

**龐大的平遙商幫和鏢幫極大程度地促進了平遙與異地商業、信票、銀兩的往來，使平遙“同****興公”鏢局的鏢源驟然增加。**到了光緒中期（1890 左右），“同興公”鏢局人數多達 130 餘人，馬車 20 餘輛，騾子100 餘匹，同時可出 3—4 趟鏢。

而鏢局的足跡，更是遠至肅州、蘭州、成都、寧夏、包頭、北京、西安、洛陽、重慶、漢口、濟南、天津、齊齊哈爾。

直到二十世紀初期，平遙的票號和鏢局，依然如日中天，但高潮之後，要走的往往是下坡路，平遙晉商們也不例外。

登高跌重

列強入侵，鏢局票號倒閉關張

▲ 梁村，清代鉅商的故宅大院外，玩耍的孩童。這些記載了晉商傳奇的宅院，留下了見證過歷史的青磚灰瓦。 攝影/斬風

雖説晉商發家靠的是戰爭，而且每逢國難，也總能尋得新的商機，但從元到明再到清的改朝換代，説到底，終究是中華民族內部的政權更替。

當亡國滅種的危機來臨，沒有人能倖免於難。

船堅炮利的**資本主義國家，打開中國大門之後，便開始設銀行，試圖擠入中國的匯兑市場，清政府更是陸續成立中國通商銀行、户部銀行（1907年改名大清銀行）、交通銀行，**並予以更多特權。

▲ 清代光緒二十四年，中國通商銀行十兩面值的銀行鈔票。圖/視覺中國

這些銀行都以匯兑為主要業務，且不惜降低匯費招攬業務。加上社會動盪，武昌起義後，日升昌被搶白銀達101000兩，財物折銀54630兩 。可這些尚不足以壓垮“匯通天下”的平遙票號。

真正讓票號們不堪重負的，是以不變應萬變、墨守成規、滋生腐敗、放鬆管理的**“自殺式守舊”，屢屢拒絕當局者共建銀行的邀請，錯失良機，在激烈的競爭環境和動亂的社會局勢中，票號資金週轉不靈，日益虧損，只得接二連三破產倒閉。**

在平遙票號大廈將傾之際，鏢局的日子，也一天不如一天。

▲ 同興公鏢局設計成木材模樣的鏢箱。圖/視覺中國

汽車、火車、槍支彈藥等西方科技隨着列強進入中國，再加上電匯、電信業的發展，依靠冷兵器和自治土槍保駕護航、車馬運輸的鏢局，**費用高、效率低，**自然無法滿足當時商業發展的需要，鏢局就此沒落。

1913年，同興公鏢局徹底關張。

相比平遙商幫的崛起，這些曾經富可敵國的晉商們破產的速度之快，讓人始料未及。

▲ 平遙推光漆器製作工藝。一二圖/視覺中國；三四圖攝影/斬風

饒是如此，他們還是留給後人無盡的財富。從科學的管理模式到**“信義天下”的晉商美名**，從完整的古城建築到**勤儉的生活方式，**至今仍是平遙人安身立命的根本。

又見平遙

繁華依舊的遊覽勝地

一如開頭所言，今天的平遙，總是熱鬧的。熱鬧得沒有“國家歷史文化名城，世界文化遺產”該有的莊嚴，甚至過分活潑輕快，讓人不禁產生“過度商業化”的懷疑。

▲ 莜麪栲栳栳、香草肉、碗禿、涼粉在平遙隨處可見。圖/圖蟲·創意

東邊吆喝着山西手工醋，西邊叫賣着冠雲牛肉塊，前面店門口的漆器閃閃發光，****碗禿、刀削麪家的小二拼命攬客，從頭到尾守在路邊的觀光車工作人員貼心詢問……

▲ 平遙古城牛肉博物館中栩栩如生的展品。圖/視覺中國

滿街吆喝的山西特色、舞動燈光的主題酒吧、文藝清新的街邊小店……就連要收門票的鏢局、票號博物館裏，都擺着私人小攤，除了兜售紀念銀錠，還有拉弓射箭的體驗場所。

▲ 平遙古城酒吧。 圖/視覺中國

甚至破舊的工廠，都被改建成了**“平遙國際電影節”和“平遙國際攝影節”**的巨大展場，和又見平遙的劇場一起，填補着平遙文娛生活的空白，創造着越來越多的就業機會。

▲ 平遙電影宮的露天電影院（圖二）；小城之春影廳（圖三）。 攝影/Paprika

當你置身南大街擁擠的人潮，看着隨處可見的售票中心代售着景點和《又見平遙》的門票，聽着開觀光車的司機們在大街小巷穿梭攬客、帶着耳麥的導遊拿着小旗子大聲解説。一個恍惚間，恐怕會分不清今夕何夕，彷彿還身處《又見平遙》的劇場之中，又突然聯想到這高度的商業化，或許就是晉商的再現。

▲ 《又見平遙》根據同興公鏢局由盛轉衰的真實歷史故事改編。與全國各地的實景演出一個最大的不同是，觀眾沒有座位，演員沒有固定舞台，很多場景都是演員與觀眾融為一體，你中有我，我中有你，有一種真正地融入其中的感覺。 圖/視覺中國

靠做買賣維持生計也好，發家致富也罷，不過是在這片黃土地上討生活的人們，祖祖輩輩為數不多的出路，根本沒有好與壞、高與低、上與下、優與劣之分。

有的只是生活，也許不那麼精緻，但足夠真實的生活。

▲ 一個普通的家庭，孩子在玩耍，媽媽在製作西紅柿醬。 攝影/斬風

而當我們來到平遙，除了觀看保留完好的古建築，體驗濃濃的晉中風情，更重要的，就是參觀****土生土長的平遙人們的日常，看見他們，才算看見平遙。

▲ 火柴廠的部分居民生活區。伴隨着工廠由興盛到衰亡，那些初進廠時的年輕姑娘小夥們如今已是青絲白髮，而那一排排盛滿了他們喜怒悲歡的房子也老了。 攝影/斬風