陪我去平遙_風聞
地道风物-行走的风物百科 公众号|didaofengwu2019-03-29 20:52
本文首發於微信公眾號 地道風物
一個對古建築一竅不通的人,到了平遙,往往會被“熱鬧”所迷惑。
在灰黃色古老城牆的包圍下,票號、鏢局等掛着博物館牌子的窄小門臉,間或摻雜在熙熙攘攘的商業街之中,於熱情商家的積極叫賣和窗明几淨的商鋪襯托下毫不起眼,甚至顯露疲態。
▲ 傍晚時分的平遙古城商業街。攝影/安鐸
如果説古城內的一切都古色古香,那麼在護城河之外的不遠處,圍繞着城牆的除了寬闊的馬路,還有擁擠的商鋪,數不盡的商販叫賣着“平遙特色”,****連鎖酒店的招牌又大又高……
彷彿一切都在用力叫囂着:這城裏城外,皆為旅遊而生。
▲ 古城的夜晚,可以格外喧鬧。攝影/斬風
往前追溯幾百年,古城街市的熱鬧程度恐怕只增不減,可那時的平遙“縱橫歐亞九千里,稱雄商場五百年”,靠的可不是旅遊業。
黎明之前
蟄伏千年的戰事前沿
龜城平遙位於表裏山河、兩山夾一川的山西中部,****“東拱帝師,西連秦蜀,南通太行,北入雲山、雁門”**,**憑藉有利的地理條件,得到了歷朝歷代統治者的重視。
▲ 從山西地形圖上,不難看出平遙晉商的經商之路。繪/Paprika
▲ 平遙地形圖。繪/Paprika
“舊城狹小,東西二面俱低**,周宣王時尹吉甫北伐獫狁,**駐兵於此,**筑西北二面”是現存關於這座古城最早的記載。但那時的平遙,只是初具雛形的夯土城牆,**尚且不是如今的模樣。
時光流轉,秦一統六國,推行郡縣制的時候,平遙,才第一次以縣的面貌登上歷史舞台,喚名“平陶”。
▲ 與城牆相存相依的平遙。直到今天,平遙城區還被稱為“古陶鎮”。攝影/斬風
到了西漢,因緣際會之下,平遙透出**“龍興之氣”,尚是代王的漢文帝劉恆所轄封地之都城,就在今平遙縣中都鄉橋頭、冀壁二村之間,而漢景帝劉啓,更是出生於此。**
公元2010年,一個叫於正的編劇以此為時代背景,編寫的大型宮鬥劇**《美人心計》**熱播,當然此為後話。
▲ 平遙夜戲。攝影/斬風
書歸正傳,在公元424年,平陶縣為**避拓跋燾名諱,**改陶為遙,得名平遙,延續至今。
經歷了唐宋繁華,人口激增的平遙,發展到元、明角逐之時,迎來了軍事化的巔峯時刻。
▲ 雙林寺彩塑。戰國時期的平遙是強大的趙國都邑之一,那時平遙稱為“中都”。雙林寺原名中都寺。攝影/石耀臣
明推翻元后,殘餘的蒙古貴族及擴廓貼木兒之流逃往塞外之後,**一再南下,屢屢進犯。明太祖朱元璋五次親征漠北,但仍未消除邊患。於是大舉修築長城,**駐紮重兵,保衞邊疆。
而作為**“西通秦隴,北達燕京,洵乎腹地”的平遙城,更是防禦的重中之重。**
“明洪武三年,重築周圍十二里八分四釐,**崇三丈三尺,**濠深廣各一丈,**門六座,東西各二,南北各一。後建敵台四十座……”,在“因地制宜,用險制塞”的平遙古城,無論是內牆的馬道,還是外牆的敵樓、角樓、垛口、射眼、瞭望洞,**都暗示着農耕文明與遊牧文明的激烈角逐。
▲ 平遙的古城牆,從外觀上給人一種直觀的厚重感。 攝影/陳彥
“山水朝陽,龜前戲水,城之攸建,依此為勝”的風水思想也滲透其中,以“龜”為意象的城市佈局,既含固若金湯之意,又寄長治久安之願。
曙光初現
鹽與火中開啓商業傳奇
恰恰是戰爭,給平遙,乃至整個山西帶來了商機。
為解決駐紮在宣化、大同、太原、延綏四鎮40多萬大軍的軍需供應,明政府特許商人供應邊鎮所需的糧食和物品。
作為交換,政府發給商人**“鹽引(食鹽銷售許可證)”,**運城鹽池作為北方重要的鹽產區,為晉商發家提供了可能,於是大批山西商人靠輸送邊糧餉,提供軍需,經營鹽業,獲取高額利潤,並且利用地理優勢進入北方邊境市場,逐漸積累了原始資本。
▲ 運城鹽池,因為池中的滷水濃度不一樣、水温不一等等因素,出現了色彩斑斕的美景。 圖/視覺中國
到了明朝中晚期,**貧瘠的黃土地不能承受人口增長的壓力,**越來越多的山西人被迫離開土地,外出經商。
與此同時,**徽商依靠兩淮鹽場和廣闊的南方市場,****在販鹽的行列嶄露頭角,鹽業利潤空間減少,**晉南商業重鎮地位下降。
都説絕處逢生,紫禁城裏頻繁燃起的熊熊大火,和興修宮殿廟壇對油漆彩繪的需求,照亮了晉中顏料商們的地下金庫,也使他們在北京城站穩了腳跟。
▲ 明朝中晚期紫禁城大火列舉。設計/Q年
作為國家級**“特大工程”,傳統建築彩繪需用礦、植物顏料裝飾,耗費巨大,其中部分礦物顏料就出自山西。**
明末清初,天下大亂。靠戰爭賺得第一桶金的晉商,在清初康熙出兵新疆,平定準噶爾叛亂之時,再次充當起了**“運送糧草”**的角色。
可亂世謀生,哪怕盆滿缽滿,到底也只是鑽政策的空子,沒有保障。波折的經商之路,和士農工商的社會階級劃分,讓對前路擔憂的晉商在發家之時,便明白與官僚階層搞好關係的重要性。
而與官宦建立強聯繫最好的辦法,就是打入內部,入仕,成為晉商大家族的必選之路。平遙古城中輝煌的文廟,不同於晉商“窄門窄户以聚財”的建築理念,以高門大户的形象屹立其中。
▲ 文廟裏懸掛的用來祈福的“魁”牌,“魁”有“首”與“第一”之意。圖/視覺中國
隨着晉商與官僚系統聯繫的日益緊密,晉商的生意,從大發戰爭橫財的道路過渡轉型。
依靠戰時與遊牧民族建立的聯繫,在和平年代,晉商也開始根據畜牧業的特點,與少數民族進行邊境集市互貿。
▲ 位於晉中市祁縣的喬家大院。圖/視覺中國
春夏之交,晉商車載綢布、茶葉、煙酒、金屬工具等深入蒙古大草原,**不取錢財,而是折成幼畜,暫不提取,交由原主代養。待到秋冬,牲畜長大,膘滿肥壯,**晉商們便拿着賬本收取牛羊,趕回內地賺得差價。
▲ 12年前的“蘇大強”,在電視劇《喬家大院》中扮演孫茂才。截圖/騰訊視頻
若所收牲畜的價值多於牧民欠款,便發蓋有商號印章的**“錢帖”抵賬,方便牧民憑帖向晉商購物。高度的靈活性讓晉商在草原上建立了獨特的信用體系,**和蒙古各界建立了良好聯繫。
▲ 位於晉中市靈石縣,有民間故宮之稱的王家大院,相比平遙的“馬家大院”,更像北京的四合院,帶有濃厚的官宅色彩。王家大院的司馬院,甚至依照加官、進祿、增福、添壽的主題設置院落。圖/視覺中國
漸漸地,晉商足跡遍佈全國,甚至壟斷了中俄邊境貿易,業務擴展到俄國、日本、中亞。山西,也成了與北部、東北和西北貿易的交通要道。
可就晉商的輝煌而言,這只是個開始。
高光時刻
搬不空、填不滿的“中國華爾街”
▲ 日升昌。圖/視覺中國
**創新,是晉商崛起的關鍵所在,也是平遙拿到“晉商發源地”**稱號的制勝秘訣。
長治、晉城發達的絲織業帶動了平遙一帶染坊和顏料業的發展,染料商依託晉商的人脈與經驗,把的生意拓展到京津地區。頻繁的錢貨往來,讓他們成為山賊土匪眼中的肥羊。
再加上嘉慶年間災荒不斷、暴亂頻發,一次運回山西的大宗鏢銀被搶,運銀者個個身首異處的惡性事件,讓晉商們頭痛不已。
▲ 中國鏢局博物館。攝影/石耀臣
平遙西大街一座朝北的染料行 **“西裕成”的總經理雷履泰,**隨機應變,將在京津一帶賣染料收來的銀子借給需要在當地用錢的山西商人,再讓他們的家人在山西把銀錢交給平遙總號,規避長途運銀的風險。
隨後,西裕成在全國各地的分號都開始了**“撥兑”**業務,雷履泰向東家李大全提議,將顏料坊改為專營匯兑的票號,在李大全的支持下,專營存、貸、滙業務的“日升昌”開業。
▲ “日升昌”票號舊址中展藏的古代兑票。圖/視覺中國
臨近的縣城商家都從中覓得商機,紛紛效仿。平遙縣相繼出現了以蔚泰厚為首的“蔚”字五聯號、日新中、協和信、協同慶、百川通等票號,並在全國各地**設立分號,形成了一個龐大的金融網絡,成為了“匯通天下”**的票業主力軍。
▲ 電影《白銀帝國》劇照。該片講述了清末民初富可敵國的山西票號天成元的故事。圖/視覺中國
平遙票號業發展鼎盛時期,**22 家票號因為晉商的貿易而興旺。**來自南方的絲綢、茶葉經由這裏運往內蒙古和俄國,大量的木材經由這裏運往南方。
山西票號主宰着當時中國的金融流通業,被西方人稱為“Shan Si Bank”(山西銀行),宋藹齡更是稱平遙的票號一條街為“中國的華爾街”。
▲ 中國錢莊(票號)博物館,又稱“協同慶錢莊博物館”。圖為古代的錢莊金庫。圖/視覺中國
中晚期的清朝,一天比一天動盪,票號只解決了銀錢的往來安全問題,但信件的往來、物品的運輸、人員的安全,依舊沒有保障。
一些武藝高強的人常常被富商大賈聘請,為商旅保駕護航,稱為**走鏢。專護富人和官宦財產安全的,稱為坐鏢。業務的擴大讓鏢師們時常產生勢單力薄之感,於是出現了三五結羣的小團體,**鏢局的雛形初現。
▲ 中國錢莊(票號)博物館中館藏的古代錢莊保險箱。圖/視覺中國
但彼時,平遙早以其獨特的地理位置和經商遺風,形成遠至歸綏城(呼和浩特)、庫倫(今蒙古首都烏蘭巴托)的旅蒙商和遠至恰克圖、西伯利亞、莫斯科的旅俄商兩大商幫。
加上從廣州到恰克圖的南北商路與**漢唐形成的絲綢之路東端延長線西安—潼關—太原—北京在晉中平原的平遙、祁縣、太谷交叉會合,**使晉中成為華北伸向中國西部、西北的貨物重要集散地。
鬆散的鏢師團體不能滿足如此大量的押鏢要求,咸豐五年(1855),精通武藝、對“平遙商幫”瞭如指掌的**王正清,****在平遙城內開設了”同興公”鏢局。**有鏢師十幾人、馬車近十輛、駱駝二十餘峯、騾子二十匹。由王正清任總鏢師,鏢師均為其弟子。
▲ 同興公鏢局博物館。攝影/陳彥
**龐大的平遙商幫和鏢幫極大程度地促進了平遙與異地商業、信票、銀兩的往來,使平遙“同****興公”鏢局的鏢源驟然增加。**到了光緒中期(1890 左右),“同興公”鏢局人數多達 130 餘人,馬車 20 餘輛,騾子100 餘匹,同時可出 3—4 趟鏢。
而鏢局的足跡,更是遠至肅州、蘭州、成都、寧夏、包頭、北京、西安、洛陽、重慶、漢口、濟南、天津、齊齊哈爾。
直到二十世紀初期,平遙的票號和鏢局,依然如日中天,但高潮之後,要走的往往是下坡路,平遙晉商們也不例外。
登高跌重
列強入侵,鏢局票號倒閉關張
▲ 梁村,清代鉅商的故宅大院外,玩耍的孩童。這些記載了晉商傳奇的宅院,留下了見證過歷史的青磚灰瓦。 攝影/斬風
雖説晉商發家靠的是戰爭,而且每逢國難,也總能尋得新的商機,但從元到明再到清的改朝換代,説到底,終究是中華民族內部的政權更替。
當亡國滅種的危機來臨,沒有人能倖免於難。
船堅炮利的**資本主義國家,打開中國大門之後,便開始設銀行,試圖擠入中國的匯兑市場,清政府更是陸續成立中國通商銀行、户部銀行(1907年改名大清銀行)、交通銀行,**並予以更多特權。
▲ 清代光緒二十四年,中國通商銀行十兩面值的銀行鈔票。圖/視覺中國
這些銀行都以匯兑為主要業務,且不惜降低匯費招攬業務。加上社會動盪,武昌起義後,日升昌被搶白銀達101000兩,財物折銀54630兩 。可這些尚不足以壓垮“匯通天下”的平遙票號。
真正讓票號們不堪重負的,是以不變應萬變、墨守成規、滋生腐敗、放鬆管理的**“自殺式守舊”,屢屢拒絕當局者共建銀行的邀請,錯失良機,在激烈的競爭環境和動亂的社會局勢中,票號資金週轉不靈,日益虧損,只得接二連三破產倒閉。**
在平遙票號大廈將傾之際,鏢局的日子,也一天不如一天。
▲ 同興公鏢局設計成木材模樣的鏢箱。圖/視覺中國
汽車、火車、槍支彈藥等西方科技隨着列強進入中國,再加上電匯、電信業的發展,依靠冷兵器和自治土槍保駕護航、車馬運輸的鏢局,**費用高、效率低,**自然無法滿足當時商業發展的需要,鏢局就此沒落。
1913年,同興公鏢局徹底關張。
相比平遙商幫的崛起,這些曾經富可敵國的晉商們破產的速度之快,讓人始料未及。
▲ 平遙推光漆器製作工藝。一二圖/視覺中國;三四圖攝影/斬風
饒是如此,他們還是留給後人無盡的財富。從科學的管理模式到**“信義天下”的晉商美名**,從完整的古城建築到**勤儉的生活方式,**至今仍是平遙人安身立命的根本。
又見平遙
繁華依舊的遊覽勝地
一如開頭所言,今天的平遙,總是熱鬧的。熱鬧得沒有“國家歷史文化名城,世界文化遺產”該有的莊嚴,甚至過分活潑輕快,讓人不禁產生“過度商業化”的懷疑。
▲ 莜麪栲栳栳、香草肉、碗禿、涼粉在平遙隨處可見。圖/圖蟲·創意
東邊吆喝着山西手工醋,西邊叫賣着冠雲牛肉塊,前面店門口的漆器閃閃發光,****碗禿、刀削麪家的小二拼命攬客,從頭到尾守在路邊的觀光車工作人員貼心詢問……
▲ 平遙古城牛肉博物館中栩栩如生的展品。圖/視覺中國
滿街吆喝的山西特色、舞動燈光的主題酒吧、文藝清新的街邊小店……就連要收門票的鏢局、票號博物館裏,都擺着私人小攤,除了兜售紀念銀錠,還有拉弓射箭的體驗場所。
▲ 平遙古城酒吧。 圖/視覺中國
甚至破舊的工廠,都被改建成了**“平遙國際電影節”和“平遙國際攝影節”**的巨大展場,和又見平遙的劇場一起,填補着平遙文娛生活的空白,創造着越來越多的就業機會。
▲ 平遙電影宮的露天電影院(圖二);小城之春影廳(圖三)。 攝影/Paprika
當你置身南大街擁擠的人潮,看着隨處可見的售票中心代售着景點和《又見平遙》的門票,聽着開觀光車的司機們在大街小巷穿梭攬客、帶着耳麥的導遊拿着小旗子大聲解説。一個恍惚間,恐怕會分不清今夕何夕,彷彿還身處《又見平遙》的劇場之中,又突然聯想到這高度的商業化,或許就是晉商的再現。
▲ 《又見平遙》根據同興公鏢局由盛轉衰的真實歷史故事改編。與全國各地的實景演出一個最大的不同是,觀眾沒有座位,演員沒有固定舞台,很多場景都是演員與觀眾融為一體,你中有我,我中有你,有一種真正地融入其中的感覺。 圖/視覺中國
靠做買賣維持生計也好,發家致富也罷,不過是在這片黃土地上討生活的人們,祖祖輩輩為數不多的出路,根本沒有好與壞、高與低、上與下、優與劣之分。
有的只是生活,也許不那麼精緻,但足夠真實的生活。
▲ 一個普通的家庭,孩子在玩耍,媽媽在製作西紅柿醬。 攝影/斬風
而當我們來到平遙,除了觀看保留完好的古建築,體驗濃濃的晉中風情,更重要的,就是參觀****土生土長的平遙人們的日常,看見他們,才算看見平遙。
▲ 火柴廠的部分居民生活區。伴隨着工廠由興盛到衰亡,那些初進廠時的年輕姑娘小夥們如今已是青絲白髮,而那一排排盛滿了他們喜怒悲歡的房子也老了。 攝影/斬風
