為什麼巴塞羅那是全世界最受歡迎的球隊?_風聞
甘核平-2019-03-31 09:22
來源:“微信公眾號”有馬體育“
今天故事的主題是
**「**加泰羅尼亞主義」
1.
我在巴塞羅那上過一檔電台足球節目,一週五天,每天下午4點半,連續上了兩週。節目的形式無外乎兩名主持人輪流播報當天的足球新聞,並且有一搭沒一搭地進行調侃。偶爾他們也會邀請一些足球行業工作者分享幾段故事——你沒猜錯,基本都是割熟人韭菜。我參與的最後一期節目,主持人何塞·安東尼奧在插播廣告前,不按常理地拋給我一個事先沒有準備過的問題:淵,來談談為什麼FC Barcelona是全球最受歡迎的球隊?
我一時語塞。因為我實在無法理解為何巴塞羅那這樣一座城市會擁有一支全歐洲乃至全世界最受歡迎的足球隊。
巴塞羅那僅僅只是歐洲第九大城市,歷史上從未擁有比肩英格蘭俱樂部,如曼聯、阿森納、利物浦的海外影響力。不得不承認,大英帝國時期留下的文化遺產,如英語和BBC是將英超推上世界第一聯賽的重要基石。與之對比,弗朗戈將軍獨裁政府時期的巴塞羅那城甚至還對外戒嚴。
儘管如此,巴薩仍坐擁5800萬歐洲球迷(德國體育市場調查公司Sport+Markt給出的數據),以及5.87億全球擁躉(來自意大利門户網站libero),力壓皇馬和曼聯高居全球榜首。要知道,光支持巴薩的歐洲球迷人數,就比西班牙全國人口多出24%。
另一組有趣的數據是,儘管巴薩在2006年時來運轉前只拿過一次歐洲冠軍,但這絲毫不影響他們主場諾坎普(全歐洲最大的球場,可容納99354人)的球市,基本場場座無虛席。美國《福布斯》指出,巴薩在社交媒體上擁有1.5億粉絲,是全球擁有粉絲最多的體育俱樂部,超過了NFL所有球隊粉絲數的總和。
據説就連教皇約翰·保羅二世也是巴薩球迷,並在球隊那座足可比肩畢加索美術館的博物館裏簽字留名。之所以擁有如此待遇,很大一部分原因是他們身上獨有的加泰羅尼亞主義精神。昨晚的巴塞羅那德比將這一特質無限放大,因此西班牙媒體給出的報道導向就是巴薩的人文情懷對抗西班牙人的商業文化。這並非傳統意義上大衞對陣歌利亞的懸殊對決,因為位於巴塞羅那市郊的西班牙人目前正牽着一頭叫做“中國市場”的龐然怪物,自帶13億同胞紅利。
2.
但正如本場比賽表現的那樣,武磊替補登場,兩次門前搶點均被對手後衞搶先。則後者用一腳四兩撥千斤的任意球和一次門前跟進,破門兩次。武球王在梅球王面前難免露怯。可以預見的是,在不久的將來當武球王身上的異域風情和新鮮感被無孔不入的媒體榨乾後,巴塞羅那仍然是巴薩的天下。
加泰羅尼亞小説家曼努埃爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬稱巴薩是“加泰羅尼亞的非武裝部隊”。巴薩絕“不止一傢俱樂部”,因為它是一種強大的民族主義象徵,以至於許多加泰羅尼亞人在情感上將巴薩視作他們未曾擁有的“國家”。
巴薩成立於1899年,歷史上絕大部分時間,位於馬德里的中央政府都在打壓加泰羅尼亞民族主義。從1919年開始,俱樂部多次支持加泰羅尼亞要求“自治法令”的主張。而當加泰羅尼亞的紅黃區旗和語言被禁止後,當地人則會將巴薩隊徽製作成旗子。上世紀20年代,當地人曾揮舞着巴薩紅藍相間的旗幟,抗議當時的西班牙獨裁者里維拉將軍。
上世紀60年代末,隨着弗朗戈將軍的統治日漸式微,被禁用的加泰羅尼亞旗幟和加泰羅尼亞語再次出現在巴薩的諾坎普球場內。他們將皇馬視為法西斯主義的代表,巴塞羅那當地頗有影響力的社會學家路易斯·弗拉克爾對此解釋道:“當大喊‘弗朗戈,你這個殺人犯’成為政治禁忌,人們轉而大罵皇馬球員。這是一種心理轉移現象,正如當他不敢大罵父親無能時,你只能選擇對其他人咆哮。”
加泰羅尼亞在1975年弗朗戈去世後獲得了自治權,但巴薩卻在民族主義的不歸路上一去不復返。2010年南非世界盃,當哈維、伊涅斯塔、皮克等巴薩球員為西班牙捧起歷史上首座大力神杯時,他們對着鏡頭喊出的不是“西班牙萬歲”,而是“加泰羅尼亞贏了”(Visca Catalunya!)。
40多年來,巴塞羅那的公共場所,無論是地鐵報站還是商場標識,都一直堅持使用三門語言:首選加泰羅尼亞語,其次是英語,第三才輪到西班牙語。
3.
巴薩俱樂部的董事大多出身加泰羅尼亞族的資產階級。董事會議中,他們約定俗成地使用加泰羅尼亞語。前主席若昂·拉波爾塔一直努力嘗試讓隊內的外籍球員説加泰羅尼亞語,但收效甚微。因為巴薩更衣室內通用的是西班牙語,梅西的西班牙語還有明顯的阿根廷鄉下口音——但這不妨礙他成為巴塞羅那城的寵兒。
這是全球化引發的消費主義效應,無論多深的歷史淵源都能在求同存異中,找到一種和諧的買賣關係。巴薩身上的“加泰羅尼亞主義”色彩如今更像是一種商業賣點,球迷們將自己的喜好投射到他們身上,以展現自己的獨立和品位。
當然,也真有人會為巴薩的“加泰羅尼亞主義”買單。比如從前南斯拉夫地區分裂出來的科索沃地區,其議員就大多是巴薩球迷。因為他們堅信,支持巴薩等於支持獨立。
這顯然是對加泰精神的一種誤解。因為自從上世紀90年代,科索沃及其他比加泰羅尼亞地區面積更小、經濟更差的小國相繼宣告獨立之時,加泰羅尼亞與西班牙政府之間的協作實際變得比以往任何時候都更密切。民調顯示,即便是在兩年前鬧得沸沸揚揚的加泰獨立運動中,大部分當地居民仍投票反對從西班牙獨立。
反對獨立的人羣中,不乏西班牙人球迷。我一直很好奇,在巴薩幾乎一統天下的巴塞羅那,究竟誰會支持弱小的西班牙人?我從當地人口中得到的答案是:那些懶得管政治,只想安靜看球的郊區中產。從某種意義上講,這也是一種值得包裝的態度和賣點,不是嗎?
4.
很多加泰羅尼亞人堅持每週日在諾坎普球場表達自己的民族主義,其實就和傳統的英格蘭球迷,習慣在每週日下午3點到酒吧小酌一杯,之後在球場內大喊90分鐘,是一回事——都是為了宣泄和表達自我——儘管前者看起來更具宗教儀式感。
讓我們再回到文章開頭,主持人拋給我的問題:為什麼FC Barcelona是全球最受歡迎的球隊?我的回答是:一方面因為支持巴薩,意味着你想成為與眾不同的人;另一方面,因為你的對手是皇馬,是FIFA官方認定的20世紀最偉大的足球俱樂部。
因此維持加泰羅尼亞主義還有一個好處:有助於將巴薩與皇馬之間的西班牙國家德比打造成全球最引人矚目的足球對決。
我在之前的專欄中提過(連著名作家都退訂阿森納的季票了,怎麼辦),足球這項運動的賣點是對工人階段傳統和文化的懷舊。而這其中,因利益糾紛引發的仇恨無疑最具看點。
與西班牙人的“加泰羅尼亞德比”也好,“球王之爭”也罷,充其量只是商業噱頭(目標受眾還是中國球迷),它註定只會是漫長西甲賽季中一條無足輕重的過河之鯽。
而即便有一天加泰羅尼亞果真獲得了他們夢寐以求的獨立,他們的球隊仍會繼續留在西甲。畢竟沒有巴薩,不僅西甲聯賽光彩不再,就連皇馬也會黯然失色。