如廁那些事兒 觀瀑閣、聽雨軒…你家那的廁所叫啥？_風聞

中新社微信公眾號

　人生在世，無論性別，無論身份，

　　都離不開吃、喝、拉、撒、睡這五件日常。

　　如廁也就成為一件不可避免的事情。

　　對於“70後”“80後”的中國人來説，

　　如廁這件事兒，

　　堪稱是一段充滿進化意味的國民記憶。

　　你家那的廁所叫啥？

　　我中華泱泱大國，“廁所”這樣五穀輪迴重要之地，自然是絕對不會只有一個叫法的。

　　“觀瀑閣”“聽雨軒”，這是有文化的；

　　“舒園”，這是有江南園林風範的，無獨有偶，王家衞去拍過《東邪西毒》的寧夏鎮北堡影視城，也是叫做“男舒服”“女舒服”的。

浙江衢州”舒園“。 圖源自衢州新聞網

　　那各地帶口音的，叫做“茅廁”“茅司(廝)”“茅坑”那就不一而足了。

資料圖：南京沭陽縣的”公共衞生間“。 劉林 攝

　　70後阿琳與如廁那些事兒：

　　穿過操場和野地奔向公廁

　　“直到1998年我離開縣城到省城讀大學，我們那縣裏的學校，都只有一個茅廁。”來自廣西百色的阿琳説。

　　這應該是很多山區縣城的普遍狀況。作為中學教師子弟，阿琳從小住在校園裏。上世紀80年代，校園唯一的公廁建在山腳，靠近學生宿舍。教師都住在另一邊山麓的平房區，如廁得穿過操場和一片野地。

　　阿琳家在平房最邊上的一間，父母在院牆下挖了一個大土坑，上面搭上兩塊木板，居然有了全校獨此一家的私家茅廁。院牆外是菜地，倒很方便施肥。

　　阿琳説，校園裏一大羣同齡的教師子弟，經常來借用她家的廁所，孩子間經常鬧脾氣，“為了方便而求和，解決了又繼續生氣”的戲碼時常上演。

　　課間十分鐘，同學們成羣結隊上廁所，成為青春期女孩子們最早的社交活動。偏安於校園一角的公廁，要穿過菜地，又要上山，燈光又暗，“最可恨我們那幫裏面有個愛講鬼故事的，我們又怕又愛聽，從來不敢自己一個人去廁所”。

學校公廁給孩子們上了最早的社交課。圖源自電影《有人讚美聰慧，有人則不》

　　如今，阿琳的高中同學已經當上了高中副校長，他告訴阿琳，新校區按學生比例設置，宿舍樓有幾百間廁所，每層教學樓也都有，“不過下課女生上廁所，有時也要排下隊，不過不太久”。

資料圖：貴州織金以那鎮以那小學的新廁所。瞿宏倫 攝

　　80後阿萍與如廁那些事兒：

　　為如廁跑了三分之一的湄洲島

　　“80後”阿萍大學畢業後，參加公務員考試進入福建省莆田市湄洲島一家機關工作。湄洲島是媽祖故鄉，也是台胞赴大陸最多最密集的地區之一，每年來此進香拜媽祖的台胞超過30萬人次。

　　不過阿萍記得，2013年她初上島報道時，跑了三分之一的湄洲島，沿途竟找不到公共廁所，直到進到一家機關單位裏，才解決了問題，“這‘下馬威’太難忘了”。

　　事實上，莆田在2015年發動“廁所革命”前，當地不少地方還在使用旱廁。在號稱“中國枇杷第一鄉”的莆田市城廂區常太鎮洋邊村，當地有用農家肥養枇杷樹的習慣，旱廁遍地，蠅蛆成羣，臭氣熏天。村民黃國清交女友的時候，“不到萬不得已，不帶女朋友回家”。

如今，“中國枇杷第一鄉”常太鎮的公廁簡潔明亮，“內外兼修”。林劍冰 攝

　　莆田這場廁所革命，滅掉了當地旱廁3.2萬座，新建農村公廁889座，這個步伐在全國也算是邁得比較早的。

　　如今，湄洲島宮下碼頭入口處，就有一座閩中紅磚厝旅遊公廁十分顯眼：燕尾脊、“南洋紅”，佔地300餘平方米，寬敞透亮，還配備無障礙通道、母嬰室。島上，這樣的潔淨公廁現在隨處可尋。

　　阿萍今年很忙。作為兩岸矚目的朝聖地，湄洲島正建設福建首個“智慧生態示範島”，今年還和台灣多個個縣市達成合作共識，將引入台灣民宿和特色美食等旅遊業態。

　　這個鉅變，對台胞蔡輔雄來説，“十分欣慰”。湄洲島是兩岸媽祖信眾的心靈原鄉，兩岸冰融後，蔡老先生於1982年辦下他第一本“台胞證”，就是為了到湄洲島朝聖。

蔡輔雄(原名蔡威利)的第一張台胞入出境通行證。李烈 攝

　　蔡輔雄回憶説，那時湄洲島只有幾塊木頭釘起來做碼頭，祖廟只有殘磚破瓦和遍地的黃泥碎石，還有一間茅草屋。

　　“百廢待興，上廁所這種小事，排在很後面了。”蔡輔雄説。他當時將身上僅有的1000美元作為重建資金捐給了媽祖祖廟，此後數十年間，他號召台灣宮廟幫助湄洲祖廟重建，帶動了台胞赴湄洲謁祖朝聖潮。

　　如今，蔡輔雄老先生一年赴赴湄洲島四五次。他對記者説，現在湄洲島如廁方便了、潔淨了，“感覺大陸同胞生活得越來越體面了” 。

　　60後世界茶王與如廁那些事兒

　　他修了一座可以擺酒席的公廁

　　不過對於“60後”來説，

　　廁所什麼的是不存在的

　　對他們來説

　　廁所是牛棚上的一塊木板

　　是廢棄大缸和竹條茅草

　　是田間地頭、樹下草叢的隱蔽一角

　　對廁所進化史，最為無波無瀾接受的，應當是“60後”這批國人了。

　　對貴州阿姨巖川來説，上廁所這件事，最難忘的部分和她媽媽的記憶連在一起。

　　巖川還小的時候，她媽媽改嫁，嫁到更高的山上。媽媽再生第一個弟弟時，她第一次去探訪她媽。那個建在山坡上的木頭房子，第一層養豬養牛，第二層住人。

　　忍了很久，巖川告訴媽媽要上廁所。媽媽帶她去一個裏間，抽掉地上一塊板子，牛棚的臭味傳了上來，這就是廁所了。

記者微信對話截圖

　　山下的旱廁雖然也是露天的坑，但至少沒有牛和豬在若無其事地等着。巖川一邊蹲着，一邊小聲地哭了很久，不知道是因為害怕，還是因為確認了媽媽的離開。

　　巖川媽媽好幾年前過世了。老人過世前，巖川幾個同母異父的弟弟都起了水泥磚新房，除了最小的滿弟。巖川媽媽一直住在這個滿崽的老房子，幫他看屋，巖川每次去都一同住在帶豬圈牛棚的老房子。要不是被記者問起，她早就忘了往事。

知青上山下鄉年代的茅廁。caboon繪圖

　　廣西人鳳阿姨在20歲出頭的時候，擔任縣裏的知青辦幹事，她帶着30多位風華正茂的年輕人上山下鄉插隊。在一年最悶熱的時節裏，他們在甘蔗林裏勞作，撕甘蔗葉，打農藥施肥，幹不了多久，衣服褲子全濕透。

　　在這樣強勞動量下，自己建個廁所，簡直不值一提。知青的房子是新蓋的平房，沒有廁所，有人找來生產隊廢棄的大缸，搭上兩塊板子，土堆個台階上去，再用竹條茅草搭出個遮蔽的，就成了。男女共用，因此女的上廁所往往成羣結隊，互相放風。

　　去年夏天，幾位老知青邀她一起重返故地，甘蔗林還在，當地農民早就每家蓋起了高樓。

福建鄉村一些新建的公廁注重保留傳統手藝，圖為關門用的木門栓。陳克己 攝

　　金哥是位福建資深媒體人，20歲出頭時，他忙着跑閩北、閩東各地寫新聞。山區條件確實辛苦，要説廁所，田間地頭，樹下草叢，就隨意吧。

　　資料圖：在風景優美處如廁，過去隱身草叢樹林，如今一牆之隔，三十年，兩種生活狀態。圖片來源：視覺中國

　　然而令金哥包括當地人最震撼的，是在這樣淳樸鄉風之下，台商李瑞河在他的祖地福建省漳州市漳浦縣，蓋起了一座前所未有的空間大到可以擺酒席的公共廁所。

　　資料圖：重慶涪陵紅酒小鎮一過街天橋上修建了一排“無性別公廁”，天橋下面一直有車來車往，過往民眾稱這完全像是“空中廁所”。 陳超 攝

　　李瑞河在“登陸”前，就已是台灣擁有六十餘家連鎖店面，積累約30億元新台幣的財富的“茶王”。因為進軍金融業而遭遇金融風暴，李瑞河公司破產。得益於大陸改革開放大潮，李瑞河在漳浦東山再起，成就了“世界茶王”的傳奇。

資料圖：位於北京市豐台區的一所經立體綠化改造的公廁引人注目。 賈天勇 攝

　　李瑞河創辦的天福茶業，對新員工培訓的第一堂課，就是廁所清潔。他曾以公司董事長的身份，率員工清潔便器，甚至在清潔後的便器中料理吃食，以強調極其苛刻的食品安全和衞生標準。

　　天福茶業的廁所清潔培訓，為顯示廁所的乾淨，主管將麻薯放在小便池中翻炒，並與員工一起吃下。天福供圖

　　這樣的培訓已經堅持26年。可以説，沒有這樣嚴格的食品安全意識與衞生標準，就沒有今天的“世界茶王”李瑞河。

　　往往，我們覺得“廁所”不登大雅之堂，

　　但真相是隻有生活在潔淨中，

　　人才有幸福感。

　　在改革開放40年中，

　　乃至在新中國成立70年中，

　　三代人的故事，兩岸的故事，

　　單單這個如廁的事兒，

　　都説不完。