都9012年了，誰還在懷念張國榮_風聞

2003年4月1日，四月的香港，寒意漸退，窗外微雨紛飛，樓下的中環路上繁華如故。

他已在露台上思量了許久，招手跟服務生要來紙筆，尖鋭的筆尖，戳在紙上，鋒利得像刀刃。

擱下筆，他跟朋友説，“你5分鐘之後在酒店門口等我，在正門，然後我就來了。”

5分鐘後，他像一隻大鳥，從24樓的露台，一躍而下。

從此，世間，再無張國榮。

有人説，跳樓是所有自殺方式中最狠的，決定了，就再也回不了頭。

他走的這樣決絕，內心該是積攢了多少痛苦和沮喪。

“我一生無做壞事，為何這樣”，是哥哥留在世間最後一句話，字字泣血，刺痛人心。

為何這樣？

我想木心先生一句話，可以説盡其中緣由：天才總是天真、坦蕩地迎向這個庸人佔領的世界，一腔熱誠付與世界，世界待他們，往往卻是一盆髒水兜頭澆下。

哥哥便是這世間少有，活得坦蕩真實之人。

“香港四大才子”之一黃霑曾“三評”張國榮，他説：國榮人靚兼性格靚，讓我怎能不偏心他呢？他性格靚在他真，他是一個好真的人。娛樂圈，人人講事，都留三分。但是張國榮有話講盡，由心到口，無濾嘴的。

一個人活成好人容易，活得真實卻很難。

9012年了，誰還在認真懷念張國榮？

不知道別人如何，因為他的這份真實，每年的今天，我都會想起他。

從1977年出道到2003年離世，哥哥在娛樂圈摸爬滾打了26年。

除去剛入行苦熬的8年，後來18年，哥哥始終處於事業的巔峯期，無論是唱歌還是演戲，每一首歌，每一部戲都有新突破。

為何他能保持如此長久的藝術生命力？

這一點，圈中好友們也非常好奇。有一次在採訪中，梁家輝問他：你不斷在藝壇做出貢獻，你的原動力究竟是什麼？

哥哥回答説：“可能早年是為賺錢，但現在就真的是為了保持自己的“名氣”。怎麼保持？必須要給出真心，Give Your Heart Out！你有沒有嚴肅認真地對待藝術，觀眾一看就知道了，你騙不了人！”

哥哥這樣説，也是這樣做的。

無論是主角，還是配角，甚至是客串，他也會用心揣摩每一個角色，他演過的每一場戲，都深深的烙上了他獨特的風格。

以至於後來想翻拍哥哥那些經典電影，都沒辦法做到，因為每到選演員時，才發現，除了他，無人能演。

《霸王別姬》中的程蝶衣，是他在電影生涯中的巔峯之作。

許多人説，程蝶衣就是張國榮，張國榮就是程蝶衣。

哥哥也在採訪中承認：“張國榮跟程蝶衣很像，他們在藝術的追求上，都像是着了魔一樣。”

哥哥到底有多瘋魔？舉個例子吧。

在《霸王別姬》開拍前，劇組已經為哥哥找好了替身演員，那些專業表演不用他出手。

哥哥偏不，他説，我要自己練，我不要替身。

為了這，他提前半年來到北京，跟着京劇名角張曼玲學習京劇。

一個毫無京劇功底的人，要在台上做到唱唸做打如行雲流水，談何容易？

他從基本的壓腿、拉山膀，到繁複的轉圈和卧魚，一點一點學起，高燒到39°多，臉紅成一塊布，也堅持在壓腿。

在片場練、下了工練、走路練、吃飯練，練一會，就問張老師：“老師，我做得怎樣？”

如果老師説，還欠點火候，那他一定説，明天早上，我再練給您看。

第二天，上來就演，一下子把老師驚着了，太完美了，一夜的功夫，簡直判若兩人。

天知道，他晚上究竟練到多晚，反覆了多少遍。

練功苦，拍戲更苦。

電影從春寒料峭的2月一直拍到炎炎烈日的7月。

當時北京氣温已經到了三十四五度，哥哥每天要頂着十幾斤重的鳳冠，一戴就是一天，經常累的全身汗流浹背。

不僅如此，為防止做動作時，頭飾掉下來，要一層一層用布纏到頭上去，而且要勒得很緊，連眼睛一塊勒上去。

頭勒的時間久了，就會出現頭痛、嘔吐。許多專業的演員，也不過勒六七個小時。

曾有一場戲，連續拍了18個小時，中間無休，哥哥居然整整勒了18個小時。

怕吃飯時，把貼在鬢角的貼片弄掉了，他連續十幾個小時不敢吃東西。

怕上廁所弄髒行頭，連水都很少喝。

哥哥就是靠着這股子“不瘋魔不成活”的勁兒，把一個絕世名伶演活了。

後來導演陳凱歌在無數個場合都這樣説：沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。

哥哥對戲、對觀眾的真誠，多年後，依然令人動容。

去年，人民日報發文，如此説：十五年了，這個流量當道的娛樂圈，配不上張國榮。從來沒有偶像明星，像他這般認真，流量當道的現在，更難再有。

曾有這樣一句話形容哥哥：在他的才華面前，他的容貌不值一提；在他的人品面前，他的才華不值一提。

林青霞不止一次在人前説，在香港演藝圈，像他這麼重情義的人不多了。

拍攝《霸王別姬》時，哥哥與京劇老師張曼玲有半年之交，戲拍完後，本以為從此各奔東西，沒想到哥哥卻一直待她如恩師。

每次去北京都要特意去拜見兩位老人，後來還多次邀請他們來香港玩。來香港後，他總是親自當車伕，做導遊，陪他們玩遍全香港。

最讓張老師感動的細節是：“讓你上車的時候，他會扶着車門怕你碰頭。下了車時，他會先下來，説：我是您的車伕！開開車門，把你攙出來。

送你回去的時候，看你，送到樓上，送到賓館，再道一聲，老師晚安，開車走。

他絕不是那麼虛虛假假特意地去表現，那咱們也受不了，就那麼真實，很自然。 ”

那時候，哥哥已經是國際巨星，卻待人如此真誠，怎能不讓人記一輩子呢？

陳善之，是哥哥1986年演唱會做統籌的工作人員。

排練時，哥哥拿出一件演出的衣衫，陳善之驚呼，好漂亮。

演唱會結束後幾天，哥哥給他打電話，約他見面，説有東西要給他。

見面後，陳善之把盒子打開一看，是那天他誇讚的衣服。

不過是普通的工人，不過是隨口而出的一句話，哥哥卻默默記掛在心上。

陳善之説，他的赤誠之心，讓有機會結識他的人，感到三生有幸。

不止是對身邊的工作人員，即使是陌生人，哥哥也是一片赤誠。

哥哥去世後第三天，有一位聽眾，給香港新城電台的一檔夜間節目，打了一個電話，在電話裏，她哭到不能自已。

哭過之後，她講述了一個藏在心底5年的故事。

她叫Jacqueline，5年前，她離婚了，患上抑鬱症，深夜時她坐在馬路邊，崩潰大哭。哥哥當時正好駕車經過，看到情緒失控的她，趕緊停車，問：我有什麼能幫到你的嗎？

**“沒有，你走開！別煩我，讓我一個人！”**J並沒有抬頭看眼前的人是誰。

“這個時間我想你需要人幫，需要人跟你聊”，哥哥很有耐心的，陪她蹲在路邊。

在哥哥的開解下，J傾訴了自己的苦楚。哥哥那晚，陪她一直坐到早上6點鐘，鼓勵她積極生活，積極治療。

走的時候，哥哥跟她要了電話號碼。

之後這5年時間，哥哥都會不時跟她通話，問候她，安慰她。

J説，他一定不知道，當晚他救了我一命，我本來想自殺的。

一個人，懂得愛自己、愛家人不稀罕，稀罕的是，他愛生命裏每一個人。

哥哥是那種好到把真心捧給別人的人。

他説，“你只有一條命，我也一樣，有今生無來世，所以我們在這一世，要儘可能地對身邊的人好，把一顆真心交出來。”

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不捨晝夜，人生無常，唯獨愛永恆。讓我們繼續寵愛張國榮”。

這是哥哥的摯愛，唐鶴德先生在哥哥10週年祭時，寫下的悼詞，字裏行間，盡是錐心之痛。

唐生和哥哥相識於總角，二十多歲上才明白彼此心意，然而同性之愛，卻是難容於世，更何況是名人明星。

“只要我開心,外間無權過問,我只會做回張國榮”，他毫不猶疑的面對這份真愛，並在1997年演唱會上，公開表白。

那晚，當演唱《月亮代表我的心》時，他深情地説到，這首歌要送給我的母親，還要送給生命中另一位摯愛的朋友。

其中“摯愛”兩字，被他重重地強調。

然後驕傲地大喊：“你們知道我説的是誰，不就是唐先生麼！”

彼時，台下的唐生已是淚流滿面。

在那個年代，許多明星隱婚數十年，他卻愛的如此磊落坦蕩。

其實在這之前，圈中好友，早就知道這對情侶。

哥哥從不在人前掩飾，對唐生的偏愛，他總是説，“唐先生是上天賜給我的禮物。”

他把所有的財產都交給唐生打理，所開的公司，全部是與唐生聯名。

他將一切美譽之詞贈與自己的摯愛，為此不惜貶低自己。

這還不夠，他讓他的朋友都誇他。

於是 “最純品”、“二十四孝戀人”、“硬淨”等等褒獎，都是哥哥的朋友送給唐先生的。

柴靜有句話説的特別好，愛情，應是一個靈魂對另一個靈魂的態度，而不是一個器官對另一個器官的反應。

在哥哥眼中，誤解也好，偏見也罷，彼此相愛才是愛情最真實的樣子：

“在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理會世俗的眼光 ，最重要是個人感覺，自己開心，又無損他人，對一切閒言就不用理會。”

哥哥去世10年後，他的經紀人陳淑芬接受採訪時，有過這樣的對話：

“哥哥最喜歡自己的哪首歌？”

 “《我》。”

“有特別原因嗎？”

“他覺得歌詞是他的心聲，他很喜歡。”

“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，他總是真實的面對自己的內心，想做，就去做了。所以才有了2000年那一場“驚世駭俗”的演唱會。 

這年演唱會，主題為“熱情”。

對於這場演出，哥哥盡了十二分的力氣，他親自擔任總監，還請來法國知名設計師Jean Paul Gaultier，為他量身打造以“從天使到惡魔”為主題的演出服。

演出中，他時而化身天使，時而是魔鬼，着透視裝，緊身衣，他還要踩着高跟鞋，還要穿上貝殼裙，長髮飄飄，眼神如夢如幻，這種美彷彿不似在人間。

當晚，整個演唱會high翻全場，觀眾一遍遍高呼他的名字，到場的媒體記者也大呼無與倫比。

然而，第二天，這些媒體人，集體翻了臉，“扮相不男不女”、“男版貞子”、“春光大泄”等等不堪字眼，統統砸向哥哥。

我本將心向明月，奈何結局如此不堪。

哥哥氣憤之餘，又極為自信，“六十年後仍有人聽我的歌，六十年後還會有人看小報的八卦報道嗎？”

不管傳媒如何顛倒黑白，但愛他的歌迷卻熱情如故。

演唱會原定巡迴三十七場後結束，在2001年春天，又在香港加開了六場，稱為“熱情壓軸”。

演唱會最後，他以《我》作為壓軸曲目，幾句唱罷，他眼中閃着淚光，幾近哽咽，他沒有繼續唱下去，而是説了這樣一番話：

我行走江湖二十餘年以來，一路披荊斬棘，經歷無數艱難險阻，亦收穫無數。但是自始至終，我所追求和堅持的，在我而言最引以為自豪和驕傲的，既非功名，亦非利祿。

而是：我，張國榮，自始至終，都仍然是張國榮。

“我，張國榮，自始至終，都仍然是張國榮”****，哥哥的一生都在註解何為“真”，何為“愛”。

但當這種真實不被人理解，無疑是痛苦的。

外間的流言蜚語，媒體的惡意曲解，哪一樣錘在他心上，都是一道疤。

16年前的今天，哥哥終是耗盡了全部心力，痛苦難捱，揮手告別世人。

四十六年的人世遊，童年孤獨，年少離家，青年時苦熬十年，才做得巨星；一生感情坎坷，卻為世人不容，他卻始終純粹如高山白雪，一片冰心在玉壺。

好友黃霑説，上天覺得一個這麼完美的人，讓他來世上太久，而我們這些人不值得他留那麼久，所以招他回去，這是命註定的。

一個人，一生是要死三次的。

一次是心臟停止跳動，生物學的死亡；一次是葬禮結束，世間不再有你的位置，而第三次，是最後一個記得你的人，離開這個世界。

遺忘，才是真正的死亡。

其實，哥哥從來沒有離開我們。

你唱過的歌，我們還在唱着；你演過的電影，我們還在看着；你愛過的人，他還好好守着；你救過的那個女子，她還努力活着。

而多年後的今天，那一曲《我》，一次又一次地喚醒了我們對自我的追求，成為每個人自我激勵的動力。

“我就是我，是不一樣的煙火”。

這麼多年，當我們在懷念哥哥時，何嘗不是懷念和追尋最真、最初的自己？