從樣板戲少年到走上指揮之路，他聽了22年貝多芬音樂_風聞

蔡金冬

指揮家

美國斯坦福大學音樂系教授

貝多芬是一個如雷貫耳的名字。他的音樂和他的個人經歷，影響了200年來人類的生活。在古典音樂的長河裏，或許世界上沒有任何一個音樂家能夠與貝多芬的地位相媲美。作為一個交響樂的指揮，貝多芬深深影響了我的音樂之路。 

特殊年代的貝多芬啓蒙

1970年，中國處在一個非常動盪的年代。那時我剛上初中，因為覺得好玩，可以參加學校的宣傳隊，演奏革命歌曲和樣板戲，我開始拉小提琴。但是，有一件事把我對音樂的印象徹底改變了，讓我重新思考音樂到底是什麼？

我中學時代的好朋友王魯炎，現在是一個非常著名的藝術家。他把我拉到一邊説，金冬，你到我家裏來，咱們看一件東西。到了他家裏，他給我看了一箇舊式的留聲機。這個留聲機是方形的，必須要上弦才能夠演奏。在演奏之前，還要換這個針頭才能夠有聲音。

接着，他又給我看了一本厚厚的膠木唱片集。打開這個唱片集，我馬上認出來這裏邊有貝多芬，這基本上是一個貝多芬交響曲的集子。那個時候，這樣的唱片只能灌15分鐘的音樂。

因此，有些樂章都要分成兩面才能播放。當時，我看到貝多芬的名字非常激動。我們就決定把窗簾拉下來，把弦上去，接着把針放上，開始傾聽貝多芬的交響曲。

那時候的我，對貝多芬交響曲並不是很瞭解。所以，我也不記得聽的是貝多芬的哪個交響樂第幾樂章了。

但我印象深刻的是，貝多芬交響樂給我的衝擊力，還有我對音樂的遐想和疑問。為何它的旋律會這樣連綿不斷、會這樣的美妙？為什麼在一個旋律發生的時候，上下左右更多的旋律會和它一起呼應。那麼，這麼多音樂是怎麼寫出來的？這麼多的線條是怎麼樣合在一起演奏出來的？這些疑問是非常有衝擊性的。

我第一次聆聽貝多芬的音樂，就使我打開了眼界，發現音樂不只是革命歌曲和樣板戲。西方音樂是一條綿綿不絕的長河，或者是一個非常廣闊的天地，在等待着我去發掘。

迎接挑戰 以音樂為生

幾年以後，時間來到了1976年的唐山大地震。當時北京有幾百萬人都是要挪到街頭的抗震棚裏去住。我那個時候十幾歲，就到處亂跑，偶爾一次走進一個剛開不久的圖書館。

在圖書館的藝術欄目裏面，我發現了一本書，是一本非常舊的書。我拿起來一看，寫着《貝多芬：音樂的解放者》。一瞬間，就把我第一次聽到貝多芬音樂的遐想，重新燃起來了。於是，我把這本書借出來，陪伴了我在抗震棚裏的日日夜夜。我看了一遍又一遍。

也正是通過這本書，我瞭解到了更多關於貝多芬的生活，瞭解到了為什麼貝多芬的音樂會如此偉大，瞭解到了我們用什麼樣的感情來傾聽貝多芬。於是，那時候的我決定，要學習貝多芬，要做一個音樂家，要以音樂為生。

1979年，我已經成為音樂專業的大學生了。1979年是一個非常特殊的年份，阿巴多帶着倫敦交響樂團訪問了中國，卡拉揚帶着柏林愛樂樂團訪問了中國。然後，小澤征爾也來到了中國，指揮中央樂團演奏交響曲。他們的演奏曲目中，都有貝多芬的交響曲。

我更多關注的是他們三個音樂家是如何以不同風格指揮的。卡拉揚是一種非常穩重的指揮，他站在台上基本上一動不動，而且眼睛都是閉上的，但是他有一種磁鐵般的魔力，可以把每一個演奏員的能量都吸到他這兒來，然後變成一個新的能量。

因此，他的音樂就好像都是在他身邊發生的，非常醇厚、非常結實。和卡拉揚相比，小澤征爾在指揮的時候，你會看到他全身每一個關節都在動，你可以看到他給每一個演奏員提示。他有一種活力，是把自己的能量釋放給每一個人，然後一起組織一個新的能量、新的音樂。他的音樂和卡拉揚比，有非常多的色彩，飽含着很多人的個性。

從那時候起，我發現指揮通過樂隊來表現、釋放給聽眾能量，真是非常無限、非常有力量的。於是，我在想如果要學習西方音樂，我就一定要到西方去。如果我想學西方的交響樂，我一定要做一個指揮。

這個願望在1985年終於實現了，我開始到美國去學習。從1985年到現在，我在美國已經呆了多於30年的時間了。我曾經很幸運地被挑選去美國非常重要的青年指揮大師班，和著名指揮大師伯恩斯坦一起學習。

他和我説，他不教技巧，更多的是告訴我，貝多芬是怎麼想的，布拉姆斯是怎麼想的。在他沒有指揮交響曲的時候，又是一個非常可親可愛的長者。我們經常一起暢談音樂直到夜半三更。和伯恩斯坦學習以後，告訴了我很重要的一點是，要時刻準備着去挑戰自己，去面對音樂的世界。

1992年，我的挑戰來了。在美國的林肯中心，要演奏一部莫札特的歌劇，我擔任指揮的助理。而就在演出的前一天，票已經全部賣光的情況之下，指揮突然間病倒了。

然後，導演找到我説，“金冬，我們有麻煩了。Can you do  it？”當時，我的回答是yes。因為，那個時刻沒有任何人可以替代我的職位，因為我一直跟着那個指揮，瞭解那部歌劇。於是，第二天我就指揮了這個歌劇演出。第三天，《紐約時報》登文讚美評論了。

我覺得這種挑戰對於每個人來説，都是非常重要的。但更重要的是，你是否已經做好了準備去迎接挑戰。如果沒有做好準備，也許你再也不會有這個機會了。這個挑戰，對我來説並非是一個光輝的時刻，更重要的是一個確認，是一個對自己信心的確認。

就是説，我可以在林肯中心演出，我可以更有力量地面對世界。至此以後，我開始在美國的指揮生涯。在不同的交響樂團裏面，在不同的大學裏邊做教授和做專業的指揮。

四位貝多芬的傳播者

經常會有人問我，你是一箇中國人，為什麼變成一個西方音樂的指揮？中國的音樂是什麼樣的？中國有沒有交響樂？這種問題被問多了，啓發我做了很多的學術研究，在過去十多年裏寫了兩本書，都和我的太太一起寫的。

一本書叫《紅色狂想曲》，裏面介紹了將近400多年來西方音樂傳播到中國的歷程，從利瑪竇呈現給萬曆皇帝的第一部鍵盤樂器，一直到譚盾今天創造這種非常實驗性的新的這種音效，所以我們最重要的是400年間，西方古典音樂在中國的發展。

第二本書，是去年才完成的，叫《貝多芬在中國》。在這本書裏，講了很多中國人和在中國的外國人，傳播貝多芬音樂而做貢獻的人。

我想給大家介紹四位貝多芬音樂最重要的傳播者。

第一位是李叔同先生，也是他第一個把貝多芬帶來了中國。20世紀初的時候，李叔同就去了日本，在日本他接觸到了莎士比亞，也接觸到了貝多芬。

1906年，他在中國發行了第一本音樂小雜誌。在這本雜誌裏，他用碳筆畫了一幅貝多芬的肖像，又寫了一部貝多芬的小傳。在李叔同的筆下，貝多芬實際上是一個人文英雄。而且在20世紀初，人文英雄、精神食糧是中國人最需要的。

另外一個重要人物是肖友梅先生。肖友梅先生是早年追隨孫中山革命，曾經做孫中山的助理秘書。在孫中山的幫助下，肖友梅來到了德國的萊比錫大學攻讀音樂博士學位。

1920年他回到了中國，馬上就被當時的著名教育家蔡元培抓到了北京肖友梅和他一起在北京創建美育教育，在北京大學開了音樂傳習所。

那時候，蕭友梅先生找到了15個專業的樂手，組織了中國人的第一個樂團，穿着長袍馬褂開始演奏貝多芬的交響曲。從1922年到1925年期間，他們一共演奏了了大概40場音樂會，其中大部分都是貝多芬的交響樂。

第三個人是傅雷先生。傅雷先生是著名鋼琴家傅聰的父親，他從小失去了父親，和母親一起非常艱難的長大，但是母親非常的認真的去培養他，希望他能夠成才。羅曼羅蘭的作品對他影響非常深刻。

羅曼羅蘭作品中，貝多芬是一個非常非常重要的核心人物，還寫了一本叫《貝多芬傳》的書。羅曼羅蘭寫過一本非常重要的上百萬字的小説，叫做《約翰克里斯托弗》，這本書是以貝多芬作為原形來發展的。傅雷在30年代回到中國以後，開始翻譯羅曼羅蘭的書，影響了幾代中國人，包括我自己。

第四個是在中國的意大利人，他叫Mario Paci（梅百器）。1919年的時候，他應邀來上海開一場音樂會。在上海待著的幾個月時間，他認識了幾個音樂家和一些實業家。

在1919年以前，上海已經有了一個交響樂團，但在第一次世界大戰結束以後，這個樂團只有十幾個人。梅百器受邀把這個樂團重新組織起來。他用30多年時間，把這個樂團，變成當時最具影響力的交響樂團。

1941年，在今天的大光明影院，他演出了貝多芬的第九交響曲。貝多芬的第九交響曲需要比較大的絃樂樂器的陣容，同時需要一個非常大的合唱團的陣容，在中國是第一次。

 如何理解貝多芬音樂之魂？

作為一個指揮，我們是怎麼樣去解釋貝多芬的？我的前面可能有60人、100人的一個樂隊，每個樂手都需要我在技術和精神上的支持，以及在音樂形象上的指示。

這樣的話，大家才能把各個不同的力量集中在一起，發出一個最好的聲音，這就是樂隊隊手對我的需要。我身後有成百上千的聽眾，聽眾可能要通過我的手勢來理解這個音響，來感受這個作曲家的作品。所以，指揮起到的是一個橋樑的作用。

我們怎麼樣去解釋音樂呢？我們解析音樂的基本材料就是樂譜。音樂藝術是非常特殊的一種藝術。任何只是寫在紙上的樂譜，就不能稱之為音樂。

音樂，只有把這個譜子變成聲音才是音樂。音樂，只有靠表演者才能完成，那麼表演者自己的身世、經歷、年代、樂器、技術，全不一樣。這樣就使得我們對任意一部音樂作品都有無限的解析能力，包括貝多芬的交響曲。

更重要的是作曲家的個性。對比莫札特和貝多芬的音樂，如果看過他們的手稿，莫札特的手稿非常清晰流暢，往往一個交響曲從第一樂章的第一個音，到最後一章的最後一個音，都是一個筆觸一個顏色。

他自己都説，上帝利用我的手來把這些音樂寫下來，我都不用去想的。反觀貝多芬的手稿，每一頁、每一小結，甚至每一個音都會看到去掉再加上，我們能看到這種努力，看到這種怎麼樣艱辛地去找到他自己最需要的一個聲音。

通過兩個手稿，就能看到兩種截然不同性格。指揮，還要去研究歷史，研究文學或者技術上所有你可以得到的材料，彙總成你自己的理論。

 如果我不明白譚盾的作品，我還可以給他打個電話，貝多芬已經不在了，我們必須走進歷史，發掘他的個性，把作品的精華理解出來。我把這些非常有分量有依據的解析呈現給樂隊隊員，整體才能成就一個非常好的聲音。

綜上來説，解析一個作曲作品，是你對於這個作品的理解，你對於這個作家的理解，你對這段歷史和各方面功力的理解。

貝多芬的生活其實非常艱辛。他在1802年的時候寫過一封信給他的弟弟，有的人把這看成是他的遺書，叫《海利根施塔特遺囑》。

在這裏面，他講到了自己的痛苦，“失聰對我來説是非常恥辱的事情，我和我的朋友出去散步，他可以聽到遠處的笛聲，我聽不到……如果這種事情再發生幾次，我就會結束自己的生命。但之所以我不希望結束我的生命，因為我覺得,我來到這個世界上還有很多話要説，在我沒有説完這些話的時候，我不能離開。”

這是1802年，從那以後，貝多芬又活了25年，他最重要的作品都是在這25年中產生的。

因為貝多芬對音樂的獻身，我們才能去享受他豐富的遺產。通過貝多芬的音樂，我們看到的是人類世界和宇宙的輝煌。謝謝大家。