孫英傑退役時我像孩子一樣無助_風聞

本文章轉自微信平台南方人物週刊

“運動一旦超過負荷，就會帶來傷害。其他追求也是一樣”

本文首發於南方人物週刊2019年第9期

文 | 本刊記者 徐梅 發自北京

編輯 | 孫凌宇 [email protected]

全文約5409字，細讀大約需要12分鐘

孫英傑    圖 / 本刊記者 梁辰

“你退役後是不是長個兒了？”

“你真的沒有整過容？”

孫英傑笑出了聲兒，“沒有，沒有，真沒有，個也沒長，臉上身上哪兒哪兒都是原裝的。”

她説這樣的問題總有人問她，“還有更誇張的，以前當運動員時接觸過的領導見了我，有的竟然完全不敢相信，反覆問我，‘你真的是孫英傑？你怎麼這麼能説了，以前都不吭聲的。’”

她的微信頭像是2002年釜山亞運會奪冠後拿着國旗奔跑的瞬間——超短髮，背心短褲，瘦得像個小男孩兒一樣——那也是大多數人對她的印象。

從九歲開始奔跑，“在運動隊過着完全封閉的生活，別説社會了，就是跟家人都不怎麼接觸，”所有的目標只有一個，“衝刺的時候不讓任何人追上我！”

2002年釜山亞運會，孫英傑包攬了5000米和10000米兩枚金牌，成績分別排名當年世界第2和世界第4。2003年田徑世界錦標賽，她和劉翔分別在女子萬米和男子110米欄，為中國田徑隊贏得了僅有的兩枚獎牌。

孫英傑在2002年釜山亞運會奪得兩枚金牌

早在馬拉松熱潮興起之前，她就是中國女子馬拉松當之無愧的王者，曾經三奪北京國際馬拉松賽冠軍，2003年在“北馬”奪冠並創下的2小時19分39秒中國女子馬拉松紀錄迄今無人打破。業餘跑友們常將BQ（Boston Qualify波士頓馬拉松報名成績）掛在嘴邊，作為衡量個人最好成績PB（Personal Best）的一把標尺，孫英傑2000年就參加了這個以高門檻著稱的精英經典賽事並取得第八名，2002年再戰波士頓，獲得第四名。

2009年退役後，用她的話説，“跑步完全跟我沒關係了。”當運動員時，她不到100斤，生完孩子有一兩年都將近150斤，“我那時候以為我再也不會回到跑道上了，沒有想到後來會再穿上跑鞋，更沒有想到最後會選擇大眾健康跑培訓創業。”

2013年，她在北京馬拉松賽正式復出，因為沒有報上全馬，不得已選擇了業餘組半程馬拉松賽。“2014年五一節，我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門口拉了個條幅，‘孫英傑長跑俱樂部’就這樣開張，那次招的第一批學員有很多一直跟我跑到現在。”

接受《南方人物週刊》專訪當天，她剛從名古屋馬拉松賽帶隊回來，她在服務團友的同時，以3小時38分09秒完賽，這也是她近一年多來最好的全馬成績，“這個成績跟我當運動員時候，是沒有辦法比的，但那時候我的目標是個人極限、是國家榮譽，現在，我才是享受跑步，並且通過自己的專業知識幫助更多人在跑步中獲得健康、培養終身受益的運動習慣。”

2019年3月，孫英傑（左）在名古屋馬拉松比賽中陪伴跑友

32歲長大成人

跟孫英傑一起走路，她會很自然地抓住你的手，雖然我們只是第一次見面。對於跑者來説，馬拉松最後十公里，這隻手搭上來，簡直像手機電池即將耗盡時，連上了充電寶。

名古屋馬拉松賽最後500米，她一把抓住團友石春健的左手，“拿出所有的力氣拼吧！”石春健是孫英傑眾多學員中的一個，已經成為俱樂部教練之一，這次孫英傑專門陪同她衝擊PB，“孫老師全程給我拿水，日本的水站靠左，她每次拿了都跑到右邊遞給我，因為她知道我肯定習慣右手喝水。喝完運動飲料，她還會拿白水給我漱口；出汗多的時候，她會用海綿往我脖子後面輕輕擠一點水；看到我的跑姿有一點兒變形，孫老師怕影響我的節奏，只用手指輕輕點一下我的後腰。”石春健跟着孫英傑跑了三年多，“零損傷，成績穩步前進，4次達到BQ。”

“一週只要保證四次訓練，並且不需要跑長距離大強度，哪怕一個小白，也可以通過科學訓練，再加上專業的功能性運動裝備，完成全馬賽程，並且跑進五小時。”孫英傑説，在她自己做運動員的時候，“這是不能想象的事情，我那時候一天跑七八十公里，並且都是高步頻高配速。”她的很多陪練都練到吐血，“我很怕自己受傷，一直特別注意正確的跑步姿勢，但是內傷難以避免，胃啊心臟啊會報警，運動量太大了，好像一輛車開得太快太久，發動機受不了。”

每次參賽，她都心無旁騖，“尤其出國比賽，壓力更大，國家花錢讓你出來玩來了嗎？不跑出好成績，對得起國家的培養嗎？”她笑着説自己那時只有“服從服從服從、堅持堅持堅持！自己什麼想法都不可以有，教練的話就是聖旨”。

作為專業選手，她的胸牌號碼從來沒有超過兩位數，“專業組都是在前面跑，從來不知道後面（業餘組）是些什麼人在跑。”2013年復出時，她在自己曾經三次稱霸的北馬拿到37625這張號碼布，“一看這個號碼覺得太恐怖了，數字這麼長。”她第一次在隊尾觀察普通跑者，“哎媽，最逗的是裝扮，有打扮成公主的，還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑？”

“跑步最怕增加阻力，我當運動員那時候，是能少穿儘量少穿，少負重一兩是一兩。”普通參賽者將比賽變成了嘉年華，讓她感受到從未有過的喜樂，“原來跑步可以這麼快樂！如果是這樣，那我還可以繼續跑下去的。”

這個認知對她至關重要，甚至是她命運轉向的一個重要心理基石，當時正是她生活壓力空前的時候。

“我剛退役的時候，就像一個孩子一樣無助，啥都不知道，別説跟人交流了，就是別人説什麼，我都聽不懂，除了跑步，啥都不會。”她感到慶幸的是，退役前一年她成了家，“一退役就有了孩子，我就全心帶孩子，先回歸了家庭，而不是馬上被推向社會。”

她先生汪成榮是青海體工隊教練，在2008年北京殘奧會上帶領隊員取得過中長跑3金1銀的歷史最好成績。孫英傑原本想在丈夫的呵護下平順安逸地過一生，“我依賴性特別強，家裏什麼都是他管，有了孩子，我也沒管過，我沒什麼生活能力，家務活他也不讓我幹，甚至孩子的衣服我都沒有洗過。”孩子蹣跚學步，孫英傑把他帶到操場上，“他爸爸在帶隊員訓練，我就帶着孩子在旁邊玩兒，青海的家裏也裝修得特別用心，我以為生活就會一直這樣下去。”

2011年，孫英傑32歲。這年10月，中殘聯向汪成榮個人銀行卡賬户匯入2008年北京殘奧會中國體育代表團教練員的獎金。青海省體工隊要求汪成榮上交獎金，由組織進行再分配。汪成榮認為這筆錢打到個人賬户，就是獎勵給個人的，要求青海體工隊出示關於獎金再分配的紅頭文件。2011年12月28日，他接到了《關於對汪成榮同志停職的處理決定》。

孫英傑退役前，有關方面曾給予過安排工作、解決北京户口的承諾，但是退役時，“我也沒去找誰，安家在青海也很好，我從小跟隊上高原訓練，對那裏很熟悉也很喜歡。”

丈夫被停職，原本平順的日子轉瞬難以為繼，“我忽然意識到自己身上的擔子，人家都説18歲長大成人，我其實是32歲這年才‘長大成人’的。”

“靠興奮劑我跑不到今天”

2012年，孫英傑從青海到北京，找到退役前帶過自己兩年的陶紹明教練。

陶紹明是個非常有頭腦的教練，早在2011年，他就敏鋭地感受到了馬拉松市場的升温，其後他在非洲開辦了訓練營，專門培訓黑人選手參加中國的國際馬拉松賽事，如今已經成為中國最有影響力的馬拉松選手經紀人。

2006年8月，在經歷了“興奮劑事件”、“討薪”、“控訴教練長期毆打”一系列幽暗困頓後，孫英傑趁教練王德顯帶隊出去比賽時，“跑出來了”，媒體使用的標題是，“師徒徹底決裂”。

當年11月，陶紹明教練開始帶她訓練，為取得2008年北京奧運會參賽資格而奔跑。儘管最終未能如願，但對於此前一直在封閉和高壓環境中訓練的孫英傑來説，那段時間彷彿上帝給她開了一個天窗，光得以透射進來，她第一次得到允許，正當地擁有了一部手機，“可以跟家裏聯繫，家裏有事，陶指導也會讓我回家看望。”

孫英傑非常感謝這個在絕望中帶給自己一線光亮的人，這一次她又想到了他，“我那時候完全不知道自己能幹點兒什麼，陶指導人很好，我特別信任他。”陶紹明看到孫英傑嚇了一跳，“我那個時候一百四五十斤，每天懶洋洋地在家裏看電視吃零食，就是在操場上帶孩子玩兒，也是一步都不帶跑的。回想起來，整個人的狀態其實特別不好。”

“陶指導給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒，做代言人啊，參加一些活動，跟參賽者互動、領跑100米等等，那個時候我才知道原來大眾跑者的市場已經這麼火熱了。”

雖然接活動可以賺到一些錢，但孫英傑總覺得這不是長久之計，陶紹明也鼓勵她辦自己的俱樂部，“開始一聽俱樂部，就覺得特別高大上，國際範兒，我哪有資本辦俱樂部，哪個職業高手能跟我練啊？後來才慢慢明確，我要服務的是大眾跑者，中檔收費、專業支持，我是專業的馬拉松運動員，我老公是中長跑國家級教練，我們用大白話把專業理念教給大眾，在專業上有追求的跑者，接受我們的指導，可以跑進3小時，挑戰自我的同時防止傷病，這就是我們的競爭力。”

運動員生活錘鍊出的毅力，在確立了目標後，迅速付諸行動，通過運動加飲食控制，她一個月就瘦了三十斤；從最開始跑一個馬拉松都吃力，迅速恢復到一年可以輕鬆跑下十幾個全馬，“到現在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里，一般都是十公里左右，一週休息一兩天，不跑步練核心力量。”

汪成榮接受其他媒體採訪時説，剛創業的時候，倆人對各種新的傳播媒介所知甚少，“別人説APP都不知道是啥，回家上網查了才知道。”現在孫英傑已十分嫺熟，每天早晨都在“N個羣”裏回覆跑友的問題，晚上兒子寫作業，“我把門一關，告訴兒子別打擾，‘媽媽給跑友上半個小時網課’。”

除了自己直接招生的線下和線上訓練營，她還授權全國各地的跑團使用自己的IP招生，“我們會在線給予技術支持，線下有上課的需要，也可以安排。”

2005年南京第十屆全國運動會上鬧得沸沸揚揚的誤服興奮劑事件，不少跑友也有些好奇，想了解這個疑竇叢生的事件背後的真相。

“走到哪裏我都很坦然，我沒有自己服用過興奮劑。”

“我那個時候就是一個社會知識的‘小白’，完全不知道怎麼應對，心智甚至沒有我兒子成熟。如果以今天我的心智，我沒有服用過興奮劑就是沒有，我會在十運會現場召開新聞發佈會，在媒體監督下重新提供尿樣，服用了興奮劑需要時間代謝，我當時要求再檢，是黑是白，媒體作證，一目瞭然！”

她搖頭嘆息，説一切無法回頭，“我教練當時也不服，他想要擺平這個不白之冤，選擇了一個自己都圓不下去的解釋，贏了官司，丟了人心。”

2005年11月15日，孫英傑在黑龍江五大連池法院對師弟於海江提起訴訟，這是一個只有原告、被告而沒有第三證人的官司，被告於海江對犯罪事實供認不諱，使得庭審異常順利。於海江稱自己是孫英傑的崇拜者，為了讓偶像快速恢復體力，2005年10月16日中午，他私自在孫英傑的飲料瓶中加了“大力補”。令媒體譁然的是，於海江説“大力補”是他在北京馬拉松賽公共廁所裏撿到的。

“所有都是教練安排的，他讓我怎麼説，我就怎麼説，”她再次搖頭，“沒辦法，我那個時候就是那樣，沒有自己的想法和判斷。”

儘管法院判決孫英傑為“誤服”，中國田徑協會仍然做出了王德顯終身禁賽、孫英傑禁賽兩年的嚴厲處罰。

“別人可能會認為這件事情會把我壓垮，其實真沒有。我知道自己是憑實力跑出來的，我不害怕。服用興奮劑的人，隱藏不了，退役之後也會長喉結、嗓子變粗，身體也會出問題。”她情緒稍微有點激動，“你可以去查我的比賽成績，我是保持高水平時間最長的，有的人冒出來一次，後面就消失了。我從出成績到退役，哪一次我孫英傑掉下去前三名過，靠興奮劑我跑不到今天！”

平日裏工作繁忙，孫英傑難得來接兒子放學   圖 / 本刊記者 梁辰

“不能因為創業把家丟了”

下午3點多，我們和孫英傑一起去接她兒子放學。所有小學的放學時間都是相似的，學校附近裏三層外三層塞滿了車。孫英傑特地買了一輛電動自行車，方便見縫插針地停靠。

為了孩子上學，她在學校附近租了一個兩居室，每月租金七千塊，還給孩子報了英語、編程、畫畫、吉他、全腦科學等各種培訓班，“每個班都有一個羣，孩子在家完成作業的情況，要拍了上傳。”她笑咪咪地給我們看手機裏兒子的畫作、彈吉他的視頻，再三叮囑我們，“春天是萬物生長的季節，這個時候給孩子吃好最重要，這會兒的小芹菜營養豐富，不管孩子愛不愛吃，要讓他們吃。”

我稱讚她是一個用心盡力的媽媽，她搖搖頭，“今年我才轉變的，以家庭為主，工作為輔。”

創業之初，她一年飛行三百次，基本不着家，“好不容易在家過個週末，還有很多工作需要在手機上處理，兒子過來‘媽媽、媽媽’一叫，我啥都忘了……”她自言那個時候的自己既浮躁又暴躁，吼兒子煩老公，“空中飛人一樣，整個人不能安靜片刻，那眼神兒都是飄的。”

母子關係也很緊張，偶爾出差她想孩子了，“打電話回家，他都不理我，‘我不想你！’”

兒子上學去了，孫英傑就在他的書房處理工作   圖 / 本刊記者 梁辰

2018年9月，一個突然的診斷把急速運轉的創業者“摁到了手術枱上”，“前一天還在外面參加活動呢，第二天就躺病牀上，穿着病號服，打點滴，準備手術，我心想‘人以為自己無所不能，其實太脆弱了’。”

手術後她歇了四個月，“對自己這幾年奔跑不停的生活做了個徹底的反思，到底是金錢寶貴還是生命寶貴，到底是名譽重要還是家庭重要？”

培訓學員的時候，她常常提醒他們“不要過分追求成績”，“作為普通愛好者，你要的是健康而不是PB，你想要超過職業運動員嗎？超過我孫英傑嗎？人的極限很多時候是靠犧牲健康換來的。”

“運動一旦超過負荷，就會帶來傷害。其他追求也是一樣，我自己其實也迷失了，太想抓住機會了，功利心上來了，反而忘了自己真正要的是什麼。”

她把過腰的長馬尾擺到胸前，今年她計劃每週都去美髮店給頭髮做營養油，“去年我頭髮特別枯，人也憔悴。”她特別愛在朋友圈發自拍的美照，“當運動員的時候，特別渴望美，教練不允許，宿舍裏連穿衣鏡都不能有。”有一次，她去理髮回來，教練嫌她的劉海太長，拿起剪刀，嚓嚓嚓，剪得見不了人。

“雖然我不能接受他那樣對我，但我也不恨他了，想要出成績，只能是那樣。”她甩一下頭，“現在的生活是我想過的，也是我應該珍惜的。”