“霸蠻”的江湖_風聞
银杏科技-银杏科技官方账号-带你走在科技商业的最前沿。2019-04-03 11:11
作者 | 楊一枝
編輯 | 汪小樓
沈從文在《邊城》一書裏，對湖南地界的描寫，除了有山、有水、有翠翠之外，還有幾代人的思想碰撞。
張小龍、李一男、姚勁波、唐巖、王欣這一羣來自湖南的創業者，二十多年時間以來，都走出了一條屬於自己的路，有的現在還站在舞台中央談笑風生，有的已不復當年風華。
在這期間，他們有榮譽、有起落、有辛酸、有榮辱…..也有不同時代、不同領域的思想碰撞。
譬如，在前不久的兩會上，姚勁波西裝革履，一本正經地説了一句：互聯網下半場的紅利應該在農村，作為湖南農村走出來的創業者，我始終關注農村互聯網建設。
你看，這種與時俱進叫思想碰撞，姚勁波除了湖南人身上才有的“霸蠻”標籤外，還懂得與時代潮流接軌。
壹
1997年，年僅27歲的李一男一路升級打怪，成為了華為集團歷史上最年輕的副總裁，真正站在了聚光燈下。
而這一年，其他幾人卻無法享受跟李一男一樣的高光時刻。
張小龍雖已混跡於廣州幾個年頭，卻還在為最基本的生計發愁，靠着香煙和搖滾樂來麻痹自己，這樣就可以不用考慮下一頓該吃什麼。
唐巖的還在成都理工大學深造，成天一副社會小青年的模樣“匪氣”十足，T恤加牛仔褲幾乎是他着裝的標配、信奉着拳頭硬便是真理。
大學期間，唐巖經常泡在一個叫做“神童灣”的文學聊天室裏寫文章，他的文字像極了他這個人，極具侵略性的同時也讓人摸不着頭腦。
唐巖沒想到的是，一次偶然的機會在這個在這個聊天室認識了另外一個人，因為這個人的出現改變了他的人生軌跡，這個人叫黃章晉。
姚勁波剛剛結束了自己一天的課程，雖然疲憊中透着黑眼圈，但笑起來幸福得像個孩子，因為他終於擁有了自己人生中的第一台電腦。
在那個年代你無法想象對於一個大學生來説，擁有一台自己的電腦意味着什麼，如果放在缺衣少食的年代，那種感覺就像是別人連粥都喝不上，你卻能大口吃肉。
貳
李一男至今還記得當初離開華為時的情景。
李一男離開華為那天，不知道是出於對李一男才能的忌憚，還是對其真心不捨，任正非率領了公司所有總監以上的領導在深圳五洲賓館為他舉行了一場聲勢浩大的歡送會，並對他説了一句：你開始創業時，只要不傷害華為，我們是支持理解的。
對李一男如此評價顯然有失偏頗。畢竟，在殘酷商業競爭中，本就無絕對的對錯。
其實，每個創業者心裏都有李一男一樣的英雄夢，在創業圈利用老東家的內部資源來培養自己嫡系的事情並不少見。同時每個人心裏都住着一個郭德綱，追殺着自己的弟子曹雲金，就如周鴻禕曾經追殺傅盛一樣。
老闆們害怕的不是你自立門户，而是你自立門户後不但比之前過得好，還跟外人聯合在他的盤子裏搶食，不殺一儆百這隊伍簡直沒法帶了。
在“反”出華為之前，李一男一直被外界解讀為不善交際，得罪了不少華為高管。實際上，從後來李一男的字裏行間我們不難發現，當年他能快速平步青雲，除了對華為做出的貢獻外，另一個原因是起到了掣肘鄭寶用的作用。
“當時年輕氣盛，不懂事，被老闆一煽動，就和阿寶鬥得你死我活的，現在想想，真不應該。”當李一男説出這話時，言語中透着伴君如伴虎的味道。
港灣敗北，被華為收購時，任正非以勝利者的姿態向李一男拋出了橄欖枝，大致意思是，這兩年對你們的打擊是大了點，但不這樣我們也沒辦法活啊，還是希望你們繼續回到華為，如果容不下你們，華為何以容天下？
在那個勝者為王的年代，李一男何嘗不想學任正非説同樣的話，只不過他一直都沒機會。
在李一男慘遭人生第一次滑鐵盧後，二進宮華為時，姚勁波賣掉了自己的第一個創業項目，從萬網離職創辦了58同城。
58同城自誕時本是一個服務平台，並不自己做中介，而是為鏈家、我愛我家這樣的中介平台服務。在當時看來，58和鏈家是合作關係，相互之間互利共贏，井水不犯河水，並不構成競爭。
叁
1998年，張小龍以1200萬元人民幣的價格將Foxmail賣給了深圳博大，接下來千禧年的互聯網泡沫讓博大一直沒找到屬於Foxmail的盈利方式，以至於成了一個燙手山芋。
2005年，劉熾平和曾李青代表騰訊前往收購Foxmail，張小龍便被一起“陪嫁”給了騰訊。張小龍進入騰訊後雖然解決了QQ郵箱一系列難題，但在微信橫空出世之前，他一直過得不如意。
與張小龍的鬱郁不得志相比，此時的姚勁波顯然更難受，58同城正遊走在生與死之間，情懷跟夢想隨時都有可能打水漂。
58同城創立的前3年，取得了不錯的用户數據，公司本可以高興一番，但是姚勁波發現不對勁，因為賬上資金鍊吃緊，最困難的時候差點死掉。
時值全球金融危機，58賬上只剩下50萬元，而等待領工資的員工卻有500個。那時候姚勁波想得最多的就是，一定要活下來。他四處去找投資，見了二三十個投資者，沒有人敢投58，後來還是他自己投了一些從以前項目上賺的錢先勉強撐着，然後找來上一輪投資方軟銀賽富追加了4000萬元人民幣投資。
2009年，姚勁波放棄再進行融資，開始從業務模式上尋求盈利的機會，他開始慢慢發展一些付費用户。不久後，移動互聯網爆發，58的數據也一路飆升。
不得不説，命運之神眷顧姚勁波的同時，也眷顧了張小龍。
微信誕生之時，並沒有大火，直到“搖一搖”和“漂流瓶”功能相繼上線，用户規模激增。也因此帶來了一系列非議，譬如“搖一搖”一上線就被扣上“約X神器”這頂大帽。
體量大了，張小龍膽也肥了。面對非議，張小龍讓同事在微信這個版本的啓動頁上加了一句話：“如果你説我是錯的，你要證明你是對的”。
在很長一段時間裏，微信雖然瘋狂成長，但籠罩在其頭上的“約X”灰色頭銜一直揮之不去，直到唐巖劍走偏鋒，帶領陌陌殺入社交領域。可謂是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
唐巖大學畢業後，在黃章晉的舉薦下，進入網易成為了一名文字工作者。
直到李學凌、方三文先後離職網易自立門户，唐巖像打了雞血似的突然相通了，
覺得該為自己的將來重新規劃，於是便萌生了離職創業的想法。
肆
主打陌生人社交，自2011年8月陌陌正式上線推出以來，籠罩在微信頭上那頂灰色大帽便慢慢消失不見，被其取而代之。
而陌陌被打上“約X”標籤後，在眾多移動社交應用中脱穎而出，更是在微信等各大巨頭的圍剿中殺出一條血路。
最初，在用户“需求”確定以後，陌陌需要找到需求的兩端。通過運營，他們首先找來了一大批小資文藝女青年，這些人在陌陌上曬出自己的自拍，有了這些美女之後，男性自然主動上來。男人享受着一眼覽盡萬千美少女的愉悦，而女性享受着被眾多男性搭訕的快感。兩端各取所需，陌陌用户數穩步增長。
成功後，如何洗白自己，是自古以來都有的法則，也是大多數成功人士共同探討而不公開的話題。畢竟，誰也不想眷顧着自己的一片祥雲中突然蹦出一朵烏雲。
在用户不斷聚攏，已經具有相當大的活躍度之後，陌陌又開始擺脱“約X神器”的稱號嘗試轉型。直到直播年的到來，陌陌不但轉型初具成效，也迎來了第二春。
同樣是與“灰色”掛鈎，為夢想奮勇直前的王欣就沒這麼幸運了。
2014年8月，一則快播創始人王欣在外“逃亡”110天后，被警方抓捕歸案的消息一經發布便迅速佔領各大媒體頭條。
也有無數快播鐵粉説出了連他們自己都不相信的話：這些年我們欠快播一個會員。而實際上，用户們真正糾結的並不是欠快播一個會員，而是在快播上養成的拿來主義從此以後在其他平台上再無用武之地。
2012年張小龍帶着微信征戰其用户突破兩億關卡時，快播用户已經3億，到王欣被抓那一年，快播已經佔互聯網視頻網站總市場份額的八成，可以説快播的倒下救活了其他玩家。
技術本無罪，錯就錯在人性的貪婪。這一點，李一男應該深有體會。
伍
2015年6月3日，一名中年男人剛下飛機走出深圳寶安機場的大門，還沒來得及跨進車門，就被恭候多時的警察帶走。
這個人就是李一男，在他被抓兩天前的牛電發佈會上，他還自信滿滿的説了一句：“只要有足夠的任性和執着，即便是到了我這樣的年紀，依然有無限的可能。”
令人惋惜的是，貪婪一詞讓智商高如李一男之輩都會犯下如此低級的錯誤。李一男因內幕交易獲利也僅僅只有700多萬元，這對於見過大錢的他來説，並不算什麼大數目。
在創立牛電之前，李一男的職業生涯並不是那麼順利，後來輾轉百度、12580等公司也基本是揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。
譬如“二進宮”華為後，儘管任正非對他一如既往的器重，但依舊遭到華為高層的排擠，港灣團隊也稱自己一無所獲。
之前就有華為高層在接受媒體採訪時就説了一句：“你問問這個公司 ，還有人不恨他嗎？”
其實，如今看來商業戰場的上自立門户跟梁山好漢造反是一個道理，一定要咬着牙一條道走到黑，千萬不要做投降派 ，動不動就被“招安”，不然下場比被“追殺”還慘。
宋江、李一男就是榜樣。
在李一男被抓的兩個月前，姚勁波完成了一統江湖。在這之前，58一直有個頭疼的對手趕集網，一度讓姚勁波食不能寢、夜不能寐。
為了併購趕集網 姚勁波將自己的“厚臉皮”發揮到了極致，他每天早上短信轟炸趕集網創始人楊浩湧，各種渠道要求合作，以至於他自己都説，那幾年楊浩湧在心中的份量多過於自己的老婆。
在那之後，姚勁波更是加快了58多元化版圖擴張的步伐，也迎來了新的對手鍊家，去年6月就爆發過由58牽頭，二手房領域針對鏈家的“六大門派圍攻光明頂”戰役。
最讓人津津樂道的莫過於58同城的誕生原因，源於一次姚勁波租房被騙的經歷。按照他後來採訪時的説法，被騙後他就萌生了做一個良心的信息中介平台，造福社會方便大家。
大有一種拯救人類社會這種光榮而艱鉅的任務就落在自己身上那種滿滿自豪感。可事實上，這些年58同城一邊瘋狂成長的同時，一邊飽受非議。
時不時就有媒體曝光或用户吐槽其平台上虛假信息橫行，而58同城方面對此也是睜一隻眼閉一隻眼，能用沉默解決的儘量不説話，畢竟時間是世間最好的良藥，如果一年擺不平，那就多來幾年。
姚勁波當初被黑中介騙後，萌生創業做信息中介平台時，大可以借用李一男在2015年小牛電動N1發佈會上，説過的另一句話來表達自己當時的感受：當上帝關上一扇門的時候，會打開一扇窗。
這話姚勁波有必要説出來嗎？當然沒必要，因為後來58同城在打開自己窗户的同時，也關掉了很多人的那扇門。
陸
張小龍不但是個優秀的產品經理，也是個有情懷的人。
張小龍：今天有三款社交APP上線！
馬化騰：今天？他們瘋了嗎？
張小龍：已經封了……
這是今年一月中旬，馬桶MT、多閃、聊天推出時，網上流傳的一個段子。在去年騰訊員工大會上張小龍説：不要關注競爭對手，而是關注你的用户。然而，三款聊天軟件還在襁褓中，就齊刷刷地遭到微信扼殺。
有趣的是，在多閃發佈不足半小時，其下載鏈接已經無法在微信中打開，這距微信公開課剛過去六天。
剛上任不久的今日頭條CEO陳林還在發佈會現場隔空喊話，大致意思是這樣的：小龍哥，我們不是競爭對手，希望微信解封，讓大家多體驗…..。
戰火已經點到人家大門，火勢只差蔓延到後院，這種話都能信的話，除非張小龍傻。
反觀唐巖，就沒有張小龍那麼多情懷訴求，依舊是快意江湖式生活。
直播時代來臨後，陌陌也迎來了“第二春”，上線了“陌陌現場”，唐巖“騷動”的內心再一次得到釋放。
唐巖也是陌陌直播裏的著名主播，等級20，粉絲30多萬。朋友聚會、打德撲甚至半夜煮麪，他都一手端着面，一手拿着手機，對着鏡頭聊天。聊到興頭，他還讓觀眾隨便點歌。
不過，讓陌陌公關人員最頭疼的是，唐巖話多、嘴碎，口無遮攔。以至於在很一段時間裏，唐巖在接受媒體採訪時，旁邊總站着惴惴不安的陌陌公關人員。
如今直播風口已過，陌陌也不再受到外界過多關注，唐巖現在最關心的問題就是如何轉型，畢竟不管是陌生社交、還是直播、短視頻終究還是有侷限，新鮮勁一過就不會再回來。
王欣出獄後才發現，互聯網這個圈子不同以往了，這條大道只剩兩條岔道：一條通向A，一條通向T。而且能創業的領域，都已經有人席地而坐。進去一天，外面十年，自己當年的威名也不復存在。
估計在做馬桶MT的時候，王欣自己都在琢磨這事：做成了那就功成名就，做不成也無傷大雅，畢竟那麼多人在懟微信這條路上栽過跟頭，就算是最壞的結局都能為自己博一個彩頭，不虧。
馬桶MV上線一個小時，就遭到封殺，王欣憤怒的問了一句：不知道你怕什麼？如果非要張小龍回答的話，我想應該是這樣的：高處不勝寒那種感覺你不懂我不怪你……
事實上，馬桶MT的作風延續了很多快播之前的“灰色”作風，在微信封殺時其鏈接內容上顯示：“包含不安全內容、被多人投訴”。
技術還是無罪，王欣還是那個王欣。
終
去年牛電上市時，出現在紐約納斯達克敲鐘現場，李一男顯然蒼老了很多，他並沒有站在舞台中央，甚至在全場大合影中都很難找到他的身影。
這對於習慣站在舞台中央談笑風生的他來説，絕對是一件高興不起來的事情。儘管他是小牛電動的創始人，但是由於曾經獲刑的原因，他不能繼續擔任這家公司的高管或董事，目前僅僅是第一大股東。
從牛電科技離職後，他也沒有選擇再度加入創業大軍，而是幹起了VC老本行。畢竟，即便有再多的可能，也快要到知天命的年紀了。
二十幾年下來，一些行業日落西山，一些行業幾度春秋，一些行業風頭正盛，行業中沉澱了太多的故事，沒有永遠的繁榮，也不存在永恆的蕭條。
對於李一男、張小龍、姚勁波、唐巖、王欣他們而言，輸和贏的結果都將被無限放大。就像李一男説的，創業是一場賭博，包括時間，包括聲譽。
賭對了就贏一輩子，賭錯了就繼續賭下去，也是一輩子。