你有多久沒去菜市場了_風聞

這是新欄目“單讀相冊”的第一條推送，在這個計劃中，我們嘗試用圖像去呈現那些生活中值得保留的瞬間。我們第一次的拍攝從單向空間新店址附近的一個小菜場開始。

你還會去逛菜市場嗎？浸淫在超市和電商帶來的便利裏，菜市場正在逐漸從我們的日常生活、從城市裏消失。菜市場是一個需要探索的迷宮，買菜的過程好像一場多人遊戲，而比起食物本身，另一種持久的飢餓只有人與人真實的接觸才能填補。

今年年初，我們搬家了，搬到了北京四環邊上的一塊飛地。園區門口的樓房和道路都傳達出“未竣工”的訊號，一切規則到這裏好像自動失效：小車司機悠閒停在車道中間查看手機，自行車道最窄的地方剛好能擠過車輪，減速帶只安到了馬路的四分之一處，門口僅有的一路公交車從來不會按時出現（它的時刻表已經成為了單向空間同事們每天必做的一道數學題）。唯一準點到來的是每天下午從新書店後面轟轟駛過的“東夢雨”火車。剛搬到這裏的每一天我都和同事熱衷於研究逃離東風藝術區的最佳線路，這個地方看上去沒有任何逗留的必要，直到我們發現了這個菜場。

在北京其他地方，菜市場是指小菜店，是指超市裏的生鮮蔬果區，還指各大電商的生鮮頻道，而在這裏，菜市場是一個以菜場為核心，由縫衣服、彈棉花、燙髮掏耳、鮮花舍、戧面饅頭往外輻射成的小社羣。

拍攝過程中，我們在觀察的同時，也成為了被觀察者。有的攤主會主動問明我們的來意，然後擺出各種姿勢要求我們給他拍張照，説拍得好要洗出照片掛起來。有人發現被拍了，會擔心自己頭髮太卷，特寫“上電視”不好看。

菜場的兩部分分佈在亮馬河的兩岸，連接兩頭的小橋是我在北京見到過的最忙碌的橋，是買好肉菜的人想要再捎點小湯山草莓的必經之路。人、狗、汽車、自行車、三輪車、小推車都從上面經過，被河岸護欄和白楊樹圍成了生動畫面。

▲從亮馬河對岸看菜市場外牆，菜場的攤主大多都住在樓上的房間 。

菜場的時間以能看見的方式流淌。早上菜市場外面最熱鬧，上貨的車和人來回穿梭，人們擁擠在最新鮮的那家蔬菜攤子上，饅頭店的熱氣和麪粉一齊往門外湧，攤主叫賣得也很起勁。這份熱鬧會一直持續到午後，攤前的生意變得冷清了點，野狗開始打盹，街上的牌桌人氣最旺，路過的人都會過去揹着手站一會。

▲菜店的老闆孩子放學坐在店裏看電視，到了早晨，這張牀就會被收起來，堆滿菜。

下午三四點，被大人接放學的小孩在菜場裏穿梭，天黑之後洗浴中心的燈牌亮起來，沒有路燈，街邊的菜販自己架起了大功率 LED 燈，這會叫賣的氣勢比起早上弱了很多，但是嘴上功夫並沒閒着，大多是嘟囔着打折處理，讓你能多帶走點就多帶走點。