記憶並不存儲在大腦的任何一個位置，因為大腦本身就是記憶_風聞

回想你的美好記憶：你功成名就的時刻；你孩子出生的時候；你墜入愛河的那天。但這不單單是記憶，對嗎？在回味當時情景時，你還會想起鼻端的氣味、看到的色彩、其他人説的趣事和你當時的感受。

大腦能收集這些以毫秒計的印象，把它們串聯拼接起來。你的每一段記憶都是基於大腦的這種能力。如果引申開來，這也是讓你之所以為你的基礎。而且這並非那種充滿詩意的形而上學之説。從科學角度來解釋，每次感官體驗都會引起神經元分子的變化，改變它們彼此連接的方式。這意味着，你的大腦其實是由記憶組成，而記憶總是在改造你的大腦。這個記憶框架的時間跨度可達數十年。

近日發表於科學期刊《神經元》（Neuron）的一篇論文提供了更恰當的説法：記憶之所以存在，是因為大腦的分子、細胞和突觸能記錄時間。

定義記憶就像定義時間一樣困難。大體上來説，記憶是對一個系統的改變，導致該系統以後的運行方式發生變化。“普通的記憶實際上只是再次激活了大腦不同部分之間的連接。大腦的這些部分在先前某個時刻處於活躍狀態。”這篇論文的共同作者、神經學家尼科雷·庫庫什金（Nikolay Kukushkin）説。所有動物（以及很多單細胞生物）都擁有某種從過去的經驗中學習的能力。

比如海蔘。從進化角度來説，海蔘和人類沒有直接聯繫。但二者都有神經元，海蔘可以形成某種類似於記憶的東西。如果你捏海蔘的鰓，當下次你的手指再靠近時，海蔘將更快地收縮它的鰓。研究人員發現了海蔘學習收縮鰓時會增強的突觸連接，以及導致這種變化的分子。值得注意的是，人類神經元也擁有類似的分子。

那麼，這和你的美好記憶有什麼關係呢？“神經元的獨特之處在於，它們能連接成千上萬的其他神經元，每個連接都是特別的，”庫庫什金説。那些連接形成了一個網絡，連接和突觸能通過信號的增強或變弱來調節。因此，每次體驗（每次鰓被捏）都有可能改變所有這些神經元連接的相對強度。

但如果以為那些分子（乃至它們控制的突觸）就是記憶，那就錯了。“如果你深入研究分子、離子通道狀態、酶、轉錄程序、細胞、突觸和整個神經元網絡，你會發現記憶沒有儲存在大腦中的任何地方，”庫庫什金説。這是由於一種叫做可塑性的神經元特徵，它能產生記憶。記憶就是大腦系統本身。

有證據顯示，記憶能力遍佈整個生物界，甚至包括沒有神經系統的生物。科學家已經訓練細菌對閃光作出預見。庫庫什金解釋道，原始記憶（比如海蔘的反應）有利於進化。“原始記憶使有機體可以把它過去的經歷整合進它的未來，藉以應對新的挑戰，”他説。

人類的記憶（即使是最珍貴的記憶）是從微觀層面開始。媽媽的臉最開始只是你視網膜上的一堆光子，它們向你的視覺皮層發送信號。你聽到媽媽聲音時，你的聽覺皮層把聲波轉換成電信號。荷爾蒙把體驗和環境聯繫起來：這個人讓你感覺很好。這些和其他幾乎無數的信息在你的大腦中一閃而過。庫庫什金説，神經元、相關分子和突觸記錄了所有這些擾動發生的相對時間。而且，它們把整個體驗打包進一個所謂的時間窗口。

顯然，記憶不是單獨存在的。大腦把體驗分解成同時經歷的多個時標，比如聲音被分解成同時感知的不同頻率。這是個嵌套系統，每段記憶存在於長度不同的多個時間窗口內。時間窗口包含記憶的各個部分，比如分子的信息交換。在記憶的層面上，這種信息交換是不可見的。

這對神經學家來説也很難理解。他們還需要很長時間才能弄清楚記憶形成的具體細節。“在理想的世界中，我們可以及時追蹤每個神經元的活動，”庫庫什金説。可是，就目前而言，像人類連接組計劃這樣的項目雖然代表了相關研究的最前沿，但它們仍然只是研究靜止狀態下的大腦整體情況。和記憶本身一樣，讓這個項目轉向動態研究完全是時間問題。

互動話題：

人的身體也會儲存記憶嗎？