清明，感情好的話，是可以跟故去的親人聊天噠_風聞

“明天清明瞭！要去見鬼了！”

我們那裏，每逢小孩子們這麼叫時，大人就會糾正：

“不是見鬼！是去見長輩的魂兒！”

我們那裏，大人們很忌諱“鬼”這個字，會叫做魂兒。當然，罵人也如此。如果小孩平白無故叫起來，其他地方也許會抱怨：“你見鬼啦？”我們本地，大人叫做：“你叫魂啊！”

小時候逢掃墓前一晚，我們小孩子就興奮得睡不着覺。大人們連夜做菜——我們故鄉，慣例是炒黃豆芽百葉、燉紅燒肉、肉釀麪筋。

孩子們則彼此唸叨：

“又要去見太婆了！”

“不知道爺爺近來手氣好不好！”

“去年姑婆都不理我！”

“你自己不給姑婆燒紙錢，姑婆生氣了。”

“我都説今年補上啦！”

去掃墓的路上，有坐車的，有坐船的，有走着去的。各人穿得花枝招展，襯着草長鶯飛。沿路有賣早春鮮花的，有賣香燭的，門庭若市。小孩子們沿路唱歌，大人倒很小心：護着香燭、紙錢和祭菜。祭菜是擺在保温盒裏的。

到墓上了。長輩們先讓小孩子取水，給墓上刻的字擦一擦。灑掃後，立香燭，擺祭菜。擺好了，點香燭。

然後，故去的祖輩們，飄飄忽忽，就出來了。

我們對此有過爭論。大姑認為，是香燭把祖輩們哄出來的；舅舅説，説擦洗了墓碑，把他們驚醒的；我認為，他們是聞着紅燒肉味兒出來的——總而言之，祖輩們出來了。

杜牧寫，清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。這是有道理的。

雨天，天色晦暗，我們就看不清祖輩們，只聽見聲音，還很費勁：雨天山林簌簌，祖輩們耳朵大多不好使，彼此對話，很不方便。

晴天呢，空氣質量好的時候，祖輩們的形象就挺浮凸的，是個淺淡的影子，甚至還有點立體。我們就可以很自然地跟祖輩説話了：

“太公，又瘦了。”

“沒瘦沒瘦！吃得好着呢！我是近來喜歡山上山下飄飄，林子裏有個老死鬼，説是前清朝八卦掌的，我跟他練練，倒精神了！”

“姑婆，今年給您帶紙錢了。”

“好好。我欠隔壁墳那個老太婆三筐紙錢，她都不跟我打牌，你們快燒給我！”

“三舅婆，您好不好啊？”

“我是好得不得了。你哪，有沒有找到男朋友？”

“沒有……”

“你一個小姑娘家家，二十三歲了還沒嫁出去！哦喲我二十三歲的時候，都要送孩子上幼兒園了……”

寒暄完了，大人們擺好祭菜，大家奉陪祖輩們吃飯。這就是祭菜要保温的緣由了：祖輩們已經死了，好比神仙，餐風飲露，只好聞菜的味道，所以菜不熱，祖輩們就聞不到啦。

有一年，三房裏的姑奶奶，因為小輩帶的是冷牛肉，氣得飄在墳上，拍着膝蓋大哭：

“哎呀這個世道啊！我一個死人又吃不窮你們的！你們連個熱的都不給我吃！”

鬧到周圍墓裏，一羣魂兒都開始指手畫腳，指責三房的小輩：

“太不像話了！連死人都哄！不孝順啊！”

也有祖輩特別挑剔。有一年，有位不知道輩數的嚴厲長輩，盯着我的青糰子：

“這是什麼？”

“青糰子。”

“青糰子怎麼是芝麻餡兒的？不是豆沙餡的嗎？”

“阿婆我錯了……”

“錯了要曉得改！我一年也就吃一次青糰子，都不讓我吃好……”

還好我外婆來圓場：“好嘛好嘛，小孩子也是好心，嚐嚐新也好。”

長輩們聞夠了祭菜味兒後，精神十足，日光下形象格外飽滿，各自打着飽嗝，跟我們説話。

比如，那年，姑父家九十九歲的太婆去上墳，就被一位遠房阿婆拉着手：

“他大姨啊，你也九十九了，還這麼精神！”

“哪裏呀，耳朵都不行啦！快要過來找你啦！”

“好好，你過來啊，我們老姐妹倆就好一道去逛山逛湖了。你不曉得，當鬼啊，也有個好處，飄着走，走路不吃力。”

“哎呀那個真好，我現在就是，走路腳要痛，要敲敲膝蓋……”

姑父聽得滿心不喜，背地裏跟那位阿婆的晚輩説：

“你看你們家這個也是的，還攛掇我媽快點死……”

“啊呀她們就是客氣客氣，不是真要你媽死，你不要當真……”

天氣好的時候，墓地附近很熱鬧。常能聽見隔壁墓的話：

“哦喲喂去年燒給我的錢太多了！我還沒用完！你們不要燒那麼多！”

“怎麼今年沒給我燒《獵人》啊？是不是富堅義博今年又沒畫？”

“我跟你説過，瞞着你奶奶，給我燒幾個漂亮紙紮小姑娘嘛，我，我又不是要搞外遇，就當洋娃娃看看也好的呀……”

陰雨天，就不太好了：看不見，我們只好靠聲音判斷祖輩在不在。有時，簡直像是自言自語似的。

那年的清明節，我上午去給外婆掃墓，外公當時身體已經不太能動了。只好由我跟外婆説。陰雨綿綿，我看不見外婆，只好根據聲音跟她念。

“外婆，我來了呀。爸媽有事情，下午來。”

“好啊好啊。你現在上海好不好啊？”

“好的呀。”

“外公呢？”

“不太能動，倒還好的。他想來的，就是，真的動不了。”

“那就算啦。你跟他問個好吧。就説我説的，要他不要饞肉吃了，我是知道，他一定私下裏要偷吃的。”

“好好。”

“明年你來啊，給我燒個半導體，燒盤越劇磁帶。我是想重新聽一遍《紅樓夢》啦。”

“曉得的。”

“還有啊，不要怕胖，要多吃。我告訴你，死了之後，胖的人好處多，第一是不容易被風吹走。哦喲，山裏晚上風大起來，真是……”

那天外婆跟我聊得高興，到我要走了，説：“我送送你！”

於是外婆上了車——我看不見她，只聽見她的聲音在車裏晃。

“開春了，你們要小心感冒。被子們趁星期天拿出去曬曬，拿耙子打一打。”

“曉得的外婆。”

“這個季節，馬蘭頭特別香，拿香油拌一拌，吃點粥。很清爽。”

“曉得的外婆。”

“給你們外公多喝點粥。他一個冬天一定吃油了。”

“曉得的外婆。”

“我隔壁那個墳裏的老太婆跟我説，現在房子要拆遷。我們的老宅子是不是也要拆啊？”

“外婆你別擔心了，這個事情我爸媽能搞定的。”

“好嘛！

“對了，外婆。”我説，“您平時在山間湖邊飄來飄去小心點，別輕易出聲。近年來打擊封建迷信特別狠。”

“我曉得的。”外婆説，“不過我也不怕。只有道士能捉鬼，但現在道士也算封建迷信了。反正也捉不到我們。好了，車子也走遠了，我要回去了。”

“好的外婆。”我答道。

沒有迴音。

“外婆？”

沒有迴音。

因為看不見，我想，外婆大概是回去了。

我停下了車，在寂靜中，又説了句：

“外婆明年見。”

沒有迴音。

“外婆明年見。”我説給自己聽了一遍。

這就是以前的清明節。只要死者和生者感情好，人和魂兒就能在清明節那天濟濟一堂，吃喝，聊天，探問彼此。

有時候魂兒高興了，可以跟人一起溜達會兒，做充分的精神交流。清明節那天，如果説話多了，之後幾天，我都會產生幻覺，耳邊偶爾響起聲音，會以為是哪個老祖宗，一直跟着我呢。

只是，可惜，魂兒們已經死去。最多隻能是晴天時分的一道影子，以及一些聲音。他們無法如當年少時一樣，為我舉着風箏、摘草編草葉兒、摘花編花環、摸田螺，無法偷偷給我省下一些黃鱔段兒、雲片糕和雞腿，無法再見着人就吹噓“我家的孩子，你看，長這麼高了”，無法再跟租書攤的老太太説“那就先交給你了，我過一個鐘頭後回來，不許少他一根頭髮”，無法再跟我父母説“哎呀孩子哪怕做錯了什麼也還小，不要罵！你們小時候，還不知道是什麼樣子！”無法再拉着我的手，在夕陽西下時路過田埂、河岸與大街小巷，無法再指着草垛上的糖人説“我要這個”，然後手把手遞給我；也無法在菜場上，滿不在乎地拿起一個荸薺，對攤主説：“這個給我外孫子吃啊！”

“哎啊，好好，明年見。不要忘了我的半導體和越劇磁帶啊。”外婆的聲音忽然又響了起來。

“我還以為您走了呢。”我説。

“我是打嗝。今年的紅燒肉，油放太多了，膩得我是，嗝也打不過來！”