英雄遲暮？蒂姆·波頓是否已跌落神壇_風聞

公眾號：動畫學術趴/babblers

文/ 白胡椒

“曾經，蒂姆·波頓真的是一個神話。”

3月29日，改編自1941年迪士尼經典動畫**《小飛象》的同名真人電影登陸全球院線。它的原版動畫由迪士尼創始人華特·迪士尼親自擔任製片人，著名動畫導演威爾弗雷德·傑克遜**執導。

半個多世紀過去了，這部膾炙人口的動畫改編落到了曾執導**《剪刀手愛德華》、《科學怪狗》、《查理和巧克力工廠》、《蝙蝠俠》**等著名影片，與迪士尼淵源頗深的怪才導演——蒂姆·波頓的肩上。

蒂姆·波頓在資深影迷羣體當中可謂無人不知無人不曉，甚至還會有很多人會告訴你，這是他最喜歡的導演。這位被譽為“好萊塢三大鬼才”之一的導演，由於其鮮明而極具辨識度的哥特式電影風格，深受世界各地觀眾們的喜愛；他與約翰尼·德普、海倫娜·邦瀚·卡特組成的“黃金鐵三角”，也一度成為了票房與質量的保證。

然而，大約是年齡大了跟不上潮流，大約是被迪士尼收買了喪失自我，大約是江郎才盡思緒枯竭，也可能是“鐵三角”散了以後命中水逆，魔力不再，自2010年紅遍全球的**《愛麗絲夢遊仙境》之後，蒂姆·波頓就再也沒有交出過一份令人滿意的作品，甚至連最後一部“鐵三角”之作《黑暗陰影》（2012）都呈現出江河日下之勢，《科學怪狗》（2012）和《佩小姐的奇幻城堡》**（2016）也不過是及格線上的差強人意之作。到了今年正在上映的《小飛象》真人版，只讓人忍不住感嘆：蒂姆·波頓的光環或許真的不如以往了。

但曾經，蒂姆·波頓真的是一個神話。

怪才初現

1958年8月25日，蒂姆·波頓出生於美國加利福尼亞伯班克郊外一個普通而又怪異的家庭，**幼年的蒂姆·波頓很早時就表現出了獨特的氣質、繪畫的天賦以及詭異的愛好。**9歲那年，他畫的一副反對亂丟垃圾的海報就被當地一家清潔公司看中，張貼在他們的垃圾車上長達一年。這件事大大增強了小波頓的自信心，因此，他開始系統學習繪畫，而他天馬行空的想象和與眾不同的視角給予了他的作品以鮮明獨特的風格。

然而，由於父母長期不在身邊，年幼的波頓從小跟老祖母生活在一起，身邊沒有同齡的小夥伴，以至於他的童年孤獨封閉，不善言談。**絕大多數時候，波頓就一個人躲在房間裏痴迷於繪畫以及各種電影，繪畫和攝影機後來也成為了他向社會展示自己內心世界的一種方式。**成名後，他提到自己的童年：“對我來説，視覺表達比口頭表達要容易得多，所以我就以圖畫的方式在記日記。”這種繪畫的習慣貫穿了波頓的一生，很多電影角色的原型都源於他自己的畫作。

小時候的波頓就顯示出品味上的與眾不同，他對當時主流的迪士尼閤家歡動畫不怎麼感興趣，反而更喜歡看關於怪物題材的電影，最愛的角色就是哥斯拉，雷·哈里豪森、文森特·普賴斯則被他視為自己的偶像。

童年的孤獨自閉以及從小被認為是異類的經歷給波頓留下很深刻的影響，以至於後來波頓電影中的主角常常是“孤獨的怪物”，無論是長着一雙剪刀手的愛德華，躲在巧克力工廠逃避社交的威利·旺卡，還是手持剃刀的瘋狂理髮師陶徳，沉溺於自我世界的geek警官伊卡布，本質上都是與社會脱節的邊緣人。

高中畢業後，波頓順利考入加利福尼亞藝術學院學習電影製作，科班出身的經歷為波頓日後打下了良好的基礎。畢業後，波頓進入迪士尼學習併為**《狐狸和獵犬》**之類的主流動畫片工作。然而，這種可愛風閤家歡動畫顯然與波頓的審美取向背道而馳，因此他後來評價説：“那段日子感覺非常苦悶，如同時一間殭屍工廠的作業員，每天機械地重複着毫無意義的工作。”

波頓真正意義上的處女作是僅有6分鐘的粘土動畫**《文森特》**，這是他説服迪士尼公司撥了一筆專款給他，讓他充分發揮自己想象力和創造力去創作的一部與眾不同的影片。黑色陰鬱的風格、鬼怪猖獗的世界再加上孤獨而憂鬱的小男孩，奠定了波頓電影的基調，也獲得了業內的一致好評。然而，迪士尼公司認為這部影片太過於陰森恐怖，不適合兒童觀看，因此不予公映。

《文森特》的禁播使得創業初期的波頓備受打擊，但並沒有使他放棄自己的風格，投奔主流迪士尼動畫的懷抱。相反，1984年波頓改編瑪麗·雪萊的**《弗蘭肯斯坦》**創作了一個劇本，並以第二導演的身份參與了拍攝。

這部29分鐘的真人短片《弗蘭肯斯坦》講述的是痴迷於科學的小男孩弗蘭肯斯坦通過電流復活心愛小狗的故事。影片結尾，小狗為了拯救小主人而葬身火海，曾經嫌棄小狗的大人們被小狗的忠誠所感動，用汽車蓄電池的能量讓小狗再次復活。這個短片後來也被蒂姆·波頓重新制作為動畫，即為《科學怪狗》。

與迪士尼動畫不同的是，《文森特》和《科學怪狗》儘管都是以孩子的視角出發，展現的卻不是孩子天真無邪、幸福快樂的生活，相反，他們展現了兒童內心的恐懼、孤獨、偏執和因創傷而造成的陰影，這些情感很少被展現在主流動畫中，但在現實裏他們確實存在。

然而，可以預料的是，迪士尼製片方對於波頓的這種真情流露並不買賬，他們以不適合兒童觀看為由壓在樣片庫中禁播，直到波頓名氣如日中天以後才將之解凍。

振翅高飛

兩部作品均被迪士尼禁播，蒂姆·波頓此後也毅然決然地離開了迪士尼。但與此同時他的才華卻得到了華納公司的賞識。1985年，波頓拍攝了他第一部真正意義上的長片電影**《荒唐小混蛋奇遇記》**。

這部影片因為成本有限導致製作十分粗糙，以至於波頓後來提到這部長片處女作時還是會發出遺憾之嘆，但是，所有的波頓風格元素已經在這部作品中展現得淋漓盡致：古怪離奇的造型、荒唐莫名的人物、浮誇怪異的肢體語言、天馬行空的情節安排……這些獨特的影像風格儘管在當時沒有引起良好的市場反饋，卻給華納公司留下了深刻的印象。

1988年，《甲殼蟲汁》（又名《陰間大法師》）問世，這部闡述鬼魂世界的電影因為濃縮了波頓極具特色的個人風格，再加上當時好萊塢玉女式人物薇諾娜·賴德的加持，使波頓的名字一下子就被B級片影迷們記住。同時，《甲殼蟲汁》中幾近成熟的影像風格也為波頓迎來了事業上的春天——藉此，他獲得了執導**《蝙蝠俠》**的機會。

原本，波頓只是以替補的身份編排在候選名單中，但因為原本人選與製片方無法達成共識不歡而散，美術出身的波頓脱穎而出。《蝙蝠俠》是波頓第一次執導好萊塢A級商業大片，幸運的是，《蝙蝠俠》這部漫畫陰鬱、驚悚的風格與波頓自身的美術風格完美契合。

於是，波頓在漫畫原有基礎上進行了大幅調整：**除了對於正面角色的深入刻畫之外，還大膽地加強了對反派小丑的塑造，並將原作中現代感、都市感十足的哥譚市用暗黑、潮濕、不見天日的工業化城市所替代，凸顯出了社會的黑暗與人際的冷漠。**也正是這樣的城市，才滋生出無數罪惡之花。

**《蝙蝠俠》的大獲成功使得蒂姆·波頓調整後的美術風格影響了日後整個《蝙蝠俠》系列的創作，由傑克·尼科爾森飾演的小丑也讓蝙蝠俠系列後來逐漸呈現出了一種反派比正派出彩的趨勢。**1992年，蒂姆·波頓再次操刀推出了《蝙蝠俠歸來》，繼續延續前作黑暗陰鬱的風格，再次大獲成功，並且貓女和企鵝人的形象更是成為了一代經典。

然而，到了喬·舒馬赫執導的《蝙蝠俠3》和《蝙蝠俠4》，就呈現出蒂姆·波頓的不可替代性：儘管請來了喬治·克魯尼、烏瑪·瑟曼、阿諾·施瓦辛格、湯姆·李·瓊斯、金·凱瑞、妮可·基德曼等好萊塢一線巨星參演，但沒了蒂姆·波頓，這兩部《蝙蝠俠》均以慘淡的口碑和票房狼狽收場，以至於華納很長一段時間不得不雪藏蝙蝠俠這個IP，直到2005年才由克里斯托弗·諾蘭接手，重新開啓。

《蝙蝠俠》讓籍籍無名的波頓一炮打響好萊塢，也使他一下子躍升為好萊塢一線導演，從此，蒂姆·波頓的名字成為了一塊金字招牌。

終上神壇

《蝙蝠俠》之後，就是被人們津津樂道的**《剪刀手愛德華》**。正是這部影片，開啓了波頓與約翰尼·德普長達二十餘年的合作與友誼，也讓波頓一步步走上哥特電影的神壇。

當時，波頓首先定下來的演員是曾經在《甲殼蟲汁》中合作過的薇諾娜·賴德，而愛德華的角色卻遲遲沒有合適的人選。於是，薇諾娜嚮導演引薦了自己當時正在交往的小夥子，這個小夥子與波頓一拍即合，完美還原了波頓心目中的那個剪刀手機器人，他便是後來如日中天的好萊塢巨星約翰尼·德普。

《剪刀手愛德華》上映於1990年的12月6日，當時的小規模放映因為良好的口碑迅速以病毒之勢蔓延至全國，這部浪漫唯美而充滿着奇幻和憂鬱色彩的愛情悲劇感動了無數人，至今豆瓣仍保持着8.7分的高分，而約翰尼·德普和薇諾娜·賴德也因此成為了當時大家心目中的金童玉女。

1994年，波頓與德普第二次合作的傳記片**《艾德·伍德》**上映。縱觀波頓整個創作生涯，這部影片是最具有奧斯卡氣質的一部，同時也是最不像波頓電影的一部。《艾德·伍德》講述了好萊塢爛片導演艾德·伍德對電影的追求與堅持，同時也在講述每一個好萊塢追夢人的心酸血淚史。

正是這部電影讓人們重新認識了這個曾經幾乎被所有人嗤之以鼻的**“史上最爛導演”，也開始認真地審視他那一系列糟糕的電影，其中包括就是被譽為“史上最爛電影”的《外星人9號計劃》**（後來被托米·韋素的《房間》所取代）。

1996年的**《火星人玩轉地球》**也是一部氣質獨特的波頓電影，儘管這部影片沒有波頓往日哥特美術風格的陰鬱、黑暗、詭異，反而陽光，但劇情上卻充滿了典型波頓式的荒誕和調侃，令人忍俊不禁，印象深刻。

這部影片中，傑克·尼科爾森飾演的總統、皮爾斯·布魯斯南飾演的科學家等都被火星人消滅，反而是娜塔麗·波曼飾演的孩子以及一些善良平凡的普通人倖免於難。整個影片充滿了反類型片的諷刺，大腦袋的火星人形象也成為了難以複製的經典。

2001年的**《決戰猩球》是波頓導演史上很少被人提及的一部爛片，但這部影片讓他結識了命中的繆斯——海倫娜·邦瀚·卡特。此後，從03年的《大魚》**開始，海倫娜幾乎出現在波頓的每一部重要電影中，見證了波頓最輝煌也最負盛名的十年，直到14年二人分手，“鐵三角”解散，波頓也慢慢地走下神壇。

《大魚》是波頓作品中評價最好的影片之一，同樣也是一部風格不那麼“波頓”的影片，主要講述了由伊萬·麥克格雷格飾演的愛德華一生中的奇幻冒險故事。這部影片通過雙線敍事的手法，在展現愛德華奇妙旅程的同時，也展現了愛德華和兒子威爾從誤解走向和解的父子關係。奇幻瑰麗的故事框架加之豐滿細膩的情感表達，使得《大魚》成為了好萊塢講述家庭關係的範本影片之一，也證明了波頓對於主流電影的成熟把控力。

1999年的**《斷頭谷》開啓了新千禧波頓作品的爆發式井噴，此後，《大魚》（2003）、《查理和巧克力工廠》（2005）、《殭屍新娘》（2005）、《理髮師陶徳》（2007）、《愛麗絲夢遊仙境》**（2010）均獲得了全球範圍內口碑和票房的雙豐收，憑藉着這些作品，蒂姆·波頓也成為了中國最膾炙人口的好萊塢導演之一。

陰暗憂鬱的美術造型、童心未泯的趣味故事加上主流價值觀的家庭內核，使得”蒂姆·波頓式風格“從非主流走向了主流。而今，他已經不再是主流的對立面，更不再被迪士尼嗤之以鼻，相反，《愛麗絲》以後迪士尼真真切切地嚐到了甜頭，也開始走波頓式的暗黑顛覆路線，波頓就是這樣以一己之力帶動了主流審美的轉向。

輝煌不再？

**但是，革新之後的波頓迎面而來的就是創新力的疲軟和難以轉型的困窘。2012年的《黑暗陰影》**是真正意義上最後一部典型波頓電影，同年的《科學怪狗》也不過是他對自己的重複。《黑暗陰影》的失敗耗盡了蒂姆·波頓的才氣，此後，《佩小姐的奇幻城堡》（2016）也好，《小飛象》也罷，都不過是波頓的妥協與疲軟，那個我們熟悉的、風格明確、創意十足的波頓，已經老了，他不願意一遍又一遍地重複自己，卻又難以創造出能夠小球推動大球的新鮮玩意兒，於是，呈現出來的只有令人失望的刻板和無趣。

之前傳言波頓執導的**《亞當斯一家》動畫版如今也消息不明，《甲殼蟲汁2》**的翻拍也讓人難以期待，而今，“蒂姆·波頓”這個名字就像“周星馳”一樣，已經不再是一塊鐵打不動的金字招牌。

波頓今年才61歲，在導演這一行裏並不算老，路還很長。作為影迷和粉絲，我們或許可以允許波頓在目前的時代變革下好好地調整一段時間，但我們也更希望波頓能夠再次呈現出一部令人滿意的作品，而不要揹負着平庸的罵名就此消逝在公眾的眼前，只留下曾經的神話一遍遍訴説着現在的無奈。