“爸爸你怕死嗎？”“嗯我也怕死”_風聞

活得越美好，就會越膽怯。

一

因為父親去世了好幾年，我就繞開了正清明掃墓的高峯，提前去祭拜了一次。再過會兒，我會去龍華寺，他的牌位前，再去看望一下他。

昨天，在從辦公室裏撤東西時，我帶走的最後一件物品是一副墨鏡——那是我父親的遺物。從他過世後，我一直把這副墨鏡擱在身後的櫃子裏——連我媽都不知道這事兒。

他去世的時候我剛辭職，多少還是帶着一些擔憂。我想讓他知道，兒子過得還可以。現在他還能接着知道。

二

那天下午，醫生例行檢查完後，開始打印死亡證明。母親和護工給父親換上乾淨的衣服，事後母親説，你爹很幫忙，一點也不僵硬。

幾位男護工推着擔架車過來，搬運父親的遺體。大家對着我説，兒子，去捧頭。

我託着父親的頭，他們搬動着軀幹，把父親放在擔架車上。

父親後腦勺還有餘温，還有未乾的汗水。1米88的父親很輕。我幾乎沒有花什麼力氣。

從醫院的後門走出去，就是停屍房。擔架車一出門，天上突然下起了雨。大家加快腳步，跑進了那個有些冰冷的房間，打開一個抽屜，把父親安放了進去。

晚上我在想，如果父親突然醒了，發現那麼黑，他該怎麼辦？那個地方，翻身會不會不太舒服？

那天晚上，我把被子蒙在腦袋上，直直地躺了一會兒。淚流滿面。

三

父親年輕的時候，從來“不怕死”。

他有着籃球運動員的體格，對醫生嗤之以鼻。我媽勸他去檢查身體，他一直説，有什麼好檢查的，檢查出來也沒事。如果有事，我就跑到遠方，瀟瀟灑灑，一死了之。

但“有事”之後，他並不瀟灑。

他會在沉默一段時間後，突然説：為什麼會是我。

他會咬牙切齒地咒罵命運的不公平，直到沉沉睡去。

那些昔日的好友在探望了幾次後，都很怕見到父親。那種沉悶、懊惱、抑鬱、憤懣、抱怨交織的情緒，能阻止一切停留的意願。

主刀醫生説，什麼想得開想得通，都是人前裝樣子的。人，都是怕死的。

在父親最後的日子裏，我在各種病房，見到了許多離別的開始和結局——回頭想想，哪有什麼坦然接受，所謂的平靜，無非是筋疲力盡。

四

最後幾年，父親並沒有成為一個勇敢的人。

那個失控的狀態，多少讓我和我媽感到有些悲傷。

後來在掃墓時，我突然理解了父親的膽怯。

父親一直拒絕拍照，墓碑上的照片，是我從他60歲生日的合影裏截出來的。當時他意氣風發，手裏正捧着一歲的孫子，也就是我兒子，滿臉喜氣洋洋。

因為照片精度還不錯，我把頭像截出來，變成了一張個人照。

我媽每次掃墓時都説，灰鴿你這張照片選得真好。

我就這樣理解了父親——那個表情，是他接觸死亡前的狀態：熱鬧不寂寞的生活，舒適不忙碌的工作，早已卸下的野心，最沒有包袱的開始，每天晃晃悠悠做一份返聘的工作，中午溜回家打幾盤遊戲，在家逗一會兒孫子，還能教訓兒子不會修理電器……

活着，實在太好了。他怎麼可能接受終點的到來。

與其裝模作樣接受寬慰，説自己能想開，不如面對自己的內心，做一個怕死鬼。

五

兩年之後，我和我媽已經可以很坦然地聊起父親。

我們都覺得，在那麼多的臨終病人裏，父親絕對屬於“最怕死”的那一個。甚至其他晚期病人都會坐在父親的牀邊，勸慰他人生總有終點。

但我也理解他。

在我兒子小的時候，我曾經對他講英雄故事。每個大英雄都有捨己為人的勇氣，以至於孩子會問：爸爸，你會怕死嗎？

我看看他胖胖的小臉，看着正在拿快遞的孩子他媽，看着正在約麻將的我媽，我想：

我很怕。而且，怕得要死。