“媽媽我真的累了,讓我去死吧!”_風聞
观察者网用户_268317-2019-04-06 19:12
來源:微信公號“ 壹父母”文/ 羅小朵朵
品學兼優的高中生林茉莉,以全校第一名的成績拿到重點大學錄取通知書後,“毫無徵兆”地跳樓自殺了。
茉莉的媽媽陷入巨大的悲痛之中,她不明白:我的女兒明明那麼聰明,以後會有大好前程,怎麼就這樣跳下去了?
於是,媽媽想盡辦法,通過高科技找回女兒的記憶,就是為了找出她自殺的真正原因。
終於,在知曉女兒自殺的原因後,媽媽崩潰了。
台劇《你的孩子不是你的孩子》裏第三個單元故事《茉莉的最後一天》,就講述了這樣一個故事。
1
茉莉的家庭,是一個旁人看來幸福完美的中產家庭——
乖巧温順、成績優秀的姐姐茉莉,單純淘氣、學習一般的妹妹,事業有成、在家愛看手機的爸爸,以及一個一心撲在女兒身上,為家庭犧牲了一切的媽媽。
對媽媽來説,未完之夢的遺憾,育兒攀比產生的焦慮,讓她對女兒的教育成了一場只能贏不能輸的賭博。
兩個女兒必須優秀,才不會給自己丟臉。
只看重女兒的成績,逼得兩個孩子無法喘息。
即使考了第一名,媽媽也不會誇獎。
考得不好,就算十幾歲了,也會被媽媽揍,還會被罰下跪。
動不動就對孩子道德綁架:“我犧牲一切都是為了誰?”“我都是為了你們好。”
女兒自己想做什麼不重要,讓媽媽有面子才重要。
茉莉喜歡文學,老師和同學都認為她很有天賦,可是媽媽認為,看小説是不務正業,作文拿最高分也沒用,只有學好數學,以後讀醫科才是正途。
在媽媽和女兒之間,邊界、尊重、自由、傾聽,通通都不存在,看不到平等和理解、溝通和對話,只有踐踏和傷害,以及冰冷的命令和沉默的執行。
2
茉莉是個內向又敏感的孩子,習慣把一切都埋在心底,當痛苦難以承載時,小説成了她的發泄渠道。
她在小説裏寫道:“我所受的教育不允許我創作,但我所受的教育卻逼迫我開始創作,有時會感謝媽媽,痛苦的成長記憶讓我擁有寫作的能量。我沒有什麼了不起的才華,只是被痛苦選上,也被寫作選上而已。”
茉莉會去看心理醫生。她告訴醫生,她的小説已經完成了,醫生問:“要不要給媽媽看一看?”茉莉只是沉默搖頭。
茉莉曾對妹妹説:“其實我很膽小,努力讀書是因為怕被媽媽揍。”
無數次,茉莉的希望落空。只要媽媽在,只要自己還活着,就沒有資格和權力去做自己想做的事情,只能一次次考試,上媽媽滿意的學校,讀媽媽選好的專業。
她沒有辦法報復媽媽,只好在自己的手腕上割下一刀又一刀,她希望媽媽能從心底承認自己錯了,可是她不敢説。
最後,茉莉只好以自殺來抗爭,可是她的死亡並沒有換來媽媽的自省和悔悟,反而讓她變本加厲,把對茉莉的期望都加到妹妹身上,連補習時間都要乘以二。
“要連姐姐的份一起努力。”要是妹妹激烈反抗,媽媽的斥責就劈頭蓋臉砸下來。
妹妹哭着大喊:“你以為我們想被你生出來?你要生有問過我們嗎?”
爆發的妹妹終於替茉莉説出了多年來積壓在心底的委屈,如果茉莉能像妹妹一樣,敢於反抗媽媽,也許悲劇就不會發生了。
3
“我聽説會自殺的人,都是在腦子裏面想過很多次,就是最後一次,一個念頭突然轉不過去,就一個衝動。是我錯過了,如果那時我可以幫她轉個念……”
當一點點走進茉莉的記憶後,媽媽終於知道,那個所謂的念,只不過是壓死駱駝的最後一根稻草。
害茉莉自殺的,不是那個和她關係很好的男同學,不是茉莉看的心理醫生,更不是茉莉看的那些小説。
讓茉莉自殺的,竟然是自己,是那個粗暴的、永遠都在傷害着女兒的自己。
生命的最後,茉莉是這樣絕望:“反正也沒人愛我,可憐又沒人愛的林茉莉,再見。”
她不恨這個世界,也不是想要報復誰,只是她已經不知道,繼續活下去,還有什麼意義了。
當媽媽戴上儀器,終於回到茉莉自殺的那一天,她看着女兒墜落,撕心裂肺,脱口而出了一句:“媽媽愛你!”
回魂的茉莉泣不成聲:“謝謝你,可是對不起。”
對不起,沒有辦法再來一次了,因為你的女兒已經死了。
4
茉莉的故事,讓我想起小説《無聲告白》。
同樣在故事的開始,女主角——家裏的二女兒莉迪亞就自殺了,警察在家附近的湖裏找到了屍體。
莉迪亞和茉莉一樣,是一名成績優秀的中學生,是家裏父母最珍愛、最寄予厚望的孩子。
然而,悲劇正是源於這份過度的期待。
莉迪亞不僅要承擔母親想當醫生的夢想,還要承擔華裔父親想要融入美國社會的夢想。
她假裝自己是個社交達人,每天在走廊給朋友打電話,但事實是,莉迪亞從來沒有朋友,她的世界與父親一樣孤獨。
她還假裝自己是個醫學學霸,每天死記硬背那些醫學名詞:人體骨骼、解剖、溶解……事實上,這些名詞令她作嘔。
在莉迪亞成長的過程中,最重要的轉折點是母親在她小時候的一次離家出走。
那時,母親為了圓自己的醫生夢,離家出走了兩個月,最後,因為發現自己懷孕了而不得不回到家中。
這個事件在莉迪亞心裏留下了難以癒合的傷痛。母親回來後,莉迪亞下定決心從此對母親言聽計從。
“自覺刷牙。醫生打針的時候也不哭。母親一關燈,就睡覺。再也不會生病。”她發誓要實現母親的每一個願望,只要母親能留在自己身邊。
她小心翼翼地偽裝着自己,壓抑着自己,對父母的所有要求都不説一個“不”字。
她怕有一天母親會再次消失,父親又會因此崩潰,全家再次瓦解……她一直生活在恐懼之中。
只有哥哥是唯一瞭解她、能給她安慰的人,可是哥哥就要離開家去讀大學了。從此,她的孤獨無人可訴。
哥哥的即將離去、父母的期待、直線下跌的成績,把莉迪亞壓得喘不過氣來。
終於,她選擇了離開。
也許死了,就可以做自己喜歡的事情了。也許死了,就可以重新找回自己。
5
茉莉和莉迪亞本可以不死的,但她們就這樣死了。
她們只是想逃,卻無處可逃。
有多少孩子,就像茉莉和莉迪亞一樣,生來就被貼好標籤,從此要走一條註定的路,做一個別人期待中的人。
望子成龍、望女成鳳,什麼時候,這種期望變成了繩索,變成了“我是為你好,你必須聽我的”。
懷孕時,我們會説:孩子健康就好。
孩子剛生下來時,我們會説:平安長大就好。
什麼時候,我們對孩子的愛,加上了越來越多的條件,開始有了越來越多的期待和目標。
茉莉的媽媽,用要求來表達愛,用失望來對孩子施加壓力。
莉迪亞的父母,把人生的失意轉化為培養兒女的動力,讓孩子作為自己的替身,去實現自己的夢想。
這難道不是以愛之名的極大自私?
孩子本應該有自由的人生,選自己喜歡的專業,過自己想要的生活,卻硬生生被父母拽回牢籠,變成籠中鳥。
《無聲告白》的封面印着一句話:“我們終此一生,就是要擺脱別人的期待,找到真正的自己。”
我們要記住:**孩子的人生不是我們的人生,我們的人生也不需要為了孩子全部犧牲。**我們養育孩子,只是為了幫助他們找到自己的目標,成為一個更好的人。
還來得及嗎?在悲劇發生之前!
《茉莉的最後一天》片尾曲唱着:“Don’t cry,don’t cry,大雨裏的烏雲啊,請帶我離開……”
茉莉説:“我不恨這個世界,我很愛爸媽,卻已經不知道繼續愛爸媽還有什麼意義。”