16年沒上學卻成哈佛學者、劍橋博士，從小被宗教洗腦、慘遭家暴的她是如何做到的？_風聞

如果有這樣一個美國女孩，生於無權無勢的平凡之家，**17歲前從未上過學，卻通過自學考上大學，讀完了劍橋的博士，還成為哈佛的訪問學者，**你會如何評價她的人生？

“哦，這又是一個教育改變命運的故事。”

許多人可能都會產生以上類似的反應，覺得這是一段頗為勵志的逆襲經歷，很不容易，卻也很常見，無非印證了窮人家孩子通過教育成功翻身、實現階層躍升的可能性。

塔拉·韋斯托弗（Tara Westover）

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

但對於故事主人公——**塔拉·韋斯托弗（Tara Westover）**而言，在勵志與逆襲之餘，還有着常人難以想象的殘酷與放棄，教育對於她的意義，也遠遠不止“改變命運”而已。

這一切都是因為她生於一個極端的宗教家庭，童年充斥着各種教義乃至暴力，她沒接受過學校教育，是因為家人不許；如果不靠自己闖出一片天，終生都會困死在這裏。

好在塔拉走出來了，**她也把不光彩的過去與逃出生天的經歷寫成自傳《受教：回憶錄（Educated: A Memoir）》，**在風靡全美、感動萬千讀者的背後，是一個少女以教育為武器，對抗無知、找回自我的努力。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

被瘋狂與暴力覆蓋的童年

1986年9月，平靜祥和的愛荷華州山區，一户貧窮人家迎來了一個女嬰的降生，這就是塔拉。在她出生以前，家中已有五個哥哥、一個姐姐，如果僅從表面上來看，這個家庭和當地任何一户人家無異，一家九口雖然困窘，卻彼此扶持，努力把小日子過下去。

但有些不同的是，**塔拉的父親是一個極端的摩門教徒，**他信守着嚴格到變態的教規，並以此作為夫妻相處與家庭教育的準則。

塔拉的家人

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

作為全球最大的新興宗教，誕生於19世紀早期的摩門教雖與基督教有着相同的信仰，卻更加倡導迴歸最早期、最原始的狀態。

而極端的摩門教徒，則虔誠地過着苦行僧般的生活，把傳教與信仰當作人生頭等大事。

在塔拉的記憶中，她從小就不被允許喝可樂，不準穿着暴露，生病或受傷更不許去醫院就醫，“因為要等待上帝來親手治癒”。

童年時期的塔拉

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

身為一家之主的父親，也是全家人毋庸置疑的權威，這個以回收處理廢舊金屬垃圾謀生的男人，不停地給自己的妻子兒女洗腦，試圖把他們也轉化成和自己一樣瘋狂的教徒。

如果説只是嚴苛地遵守着教義，那也就算了；**糟糕的是，塔拉的父親還是個“危險”的反政府主義者，**簡而言之，就是不相信任何政府機構，非要和他們對着幹的那種人。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

他認為為統治集團服務的媒體充斥謊言，索性將收音機和電視機扔出去，拒絕“洗腦”；

他不相信警察，認為他們時時刻刻都在監視着自己，稍有不慎就會被擊斃；

醫院和學校更不用提了，無論醫生還是老師，都是政府派來的特務，絕對不可信。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

在父親最瘋狂的時候，他一度宣稱末日即將來臨，然後着了魔一樣囤積糧食與槍支，覺得只有如此，才能順利活下去。用塔拉的話來説，那段時間父親買的武器**“能打下直升飛機”**，全家人也終日活在惶恐不安裏。

在這樣的家庭環境中成長的塔拉，其樂融融的親情、校園邂逅的友情乃至遊樂場、棒棒糖，都好像一場遙不可及的美夢。

她的生活受到了控制——該穿什麼、該有什麼愛好、該有什麼樣的社交都被限死，那是一段艱難而粗暴的歲月，家就像汪洋大海上一葉極度偏執孤單的小舟，她的童年，是在山間馬背、在幫助父親撿拾垃圾中度過……

成年後的塔拉回憶起自己的童年

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

然而，心靈的貧瘠還伴隨着肉體的折磨。

長期受到父親獨裁統治的孩子們，時常深陷痛苦而無力發泄，塔拉的二哥肖恩，則在極端壓抑中找到了泄憤的渠道——毆打妹妹。

時至今日，塔拉仍清楚地記得那種恐怖。

二哥上一秒還在笑嘻嘻地和你説話，下一秒就會揪起你的頭髮，把你的頭往牆上撞，往馬桶裏按，嘴裏還辱罵着“妓女”這樣的字眼。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

事實上摩門教一直有“重男輕女”的傳統，曾經還允許一夫多妻，1890年才遭廢除，對於肖恩來説，打女人並不與父親灌輸的教義相悖 ，因此愈發肆無忌憚，以暴力為樂。

在塔拉16歲的某一天，二哥照例又開始了對自己的拳打腳踢，她無力地癱倒在地上，眼角的餘光，掃過父親的漠視、母親的懦弱。

自己這輩子，大概只有與絕望相伴，塔拉這樣想着，任由淚水從眼角滑落…

考大學，絕望中的一絲曙光

塔拉人生的轉機，來自於三哥泰勒。

在家中的幾個孩子裏，泰勒可能是最不安分的那個。成年後，他並未聽從父母的安排，在家附近隨便找個體力活幹，而是私底下自學完了高中課程，還想辦法申請到了全美最大的教會學校——楊百翰大學。

楊百翰大學

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

​論起兄妹幾個的受教育程度，其實都差不多，由於沒有上過小學、中學，基本都靠着幼時父母所教的基礎讀寫能力在撐着。塔拉得知了三哥被錄取的消息，擔憂之餘也有着深深的理解——當你知道這可能是自己逃離家庭的唯一途徑，又怎會不拼命？

當然，三哥的叛逆也極大地觸怒了父親，他氣得破口大罵、摔東西，並威脅泰勒，“如果敢走出去，以後就再也別回來！”

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

面對狂躁的父親，泰勒頭也不回地走了，希望之路就在腳下，他絕對不可能放棄。

臨走前，他告訴塔拉，如果有機會，也一定要看看外界天地的樣子，“一旦離開了父親，你才能看見一個真正的世界。”

這番話就像種子，在她的心種下一絲生機。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

與此同時，塔拉也被極度的不自信折磨着——連小學都沒上過，到底要怎樣才能像三哥那樣考大學、拿offer，闖出一條路？

多方打聽之後，塔拉得知了上大學的關鍵就在於ACT。先考過這個，才有機會申請。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

帶着一定要“逃出生天”的希冀，塔拉硬着頭皮，用打工攢下的零錢買來了備考書籍，在地下室，在山間角落，在每個父親看不到的地方，塔拉抓住每個機會，埋頭刻苦學習。

深夜熄燈後，起身幹活前，塔拉拼命壓縮着自己的休憩時間，求知的渴望點亮了黑夜。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

在天道酬勤與自身聰慧的雙重作用下，一年後，塔拉也像三哥那樣收到了來自楊百翰大學的offer，從未上過學卻創造了奇蹟。

也許是三哥和家庭的決裂開了先例，消息傳來，父親只是冷冷地哼了一聲，卻不再阻攔塔拉上學。但在見到他人時，他還是把兒女沒上過學卻能考上大學的事蹟當成案例，以此論證自己的宗教信仰與政治理念的正確。

彼時的塔拉，已無暇顧及父親一如既往的矇昧和固執，她沉浸在終於可以走出去的喜悦中，殊不知真正的考驗，才剛剛開始。

自我VS家庭

教育成了她最大的底氣

在17歲以前，塔拉以為人生早已定型，她會早早地結婚，在父母安排下嫁給一個工人或農民，然後生兒育女，在山區度過餘生；

可17歲那年，隨着她考上大學，一切都發生了天翻地覆的改變，她走了出去，接觸到一個之前完全不瞭解的全新世界。

這個世界，與她生來就處於的那個世界截然不同，在新與舊的拉扯中，她一度“分裂”。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

塔拉第一次來到了課堂，感受着與父親的洗腦完全不同的教育方式，她也驚奇地發現，原來喝可樂是不會死的，女孩在夏天穿着清涼的衣服是她們的權利，大學裏的許多老師並非所謂“特務”，而是勤懇踏實的好人。

同時，她也感受到了自己的格格不入。

曾經的她，上完廁所是不洗手的，也習慣了滿屋子都是垃圾而不收拾，她甚至不知道“歐洲”、“文藝復興”為何物，她的無知，源自在原生家庭數十年一如的封閉與侷限。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

當塔拉在一節課上帶着天真的表情，無辜地説出不知道**“大屠殺”**是什麼意思時，全班同學都沉默了。一個和她玩得要好的朋友盯着她緩緩説出：“這個玩笑一點都不好笑。”

因為類似的無知，塔拉丟盡了臉，她每次都會立馬跑到圖書館查閲資料，這才懂得了許多自己原來從未聽説也根本不瞭解的事物。

是教育，為她敞開了一個文明世界的大門。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

可以説，在校園歲月裏，塔拉把所有時間都花在讀書上，她帶着一種近乎貪婪的求知渴望，不懈地探索着這個世界本來的模樣。

我是誰？我所處的社會是怎樣？我在這裏扮演什麼角色？獨特的經歷讓求學沒有絲毫功利，而充盈着對個體與教育本真的拷問。

就這樣，塔拉以出色的成績從楊百翰大學畢業，當教授讀到她的畢業論文，也驚異於那份質樸的思考與踏實的態度，使塔拉的論文成為從教多年來所讀到的“最好的一篇”。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

而塔拉，也在做學問的道路上走了下去。

在教授的推薦下，塔拉申請到了比爾·蓋茨設立的全額獎學金，前往劍橋攻讀歷史學博士。期間，她還去哈佛做了訪問學者。

她再也不是那個懵懂無知的山區小女孩，而隨着知識的豐盈與研究的深入，竭力攀登着一座又一座學術巔峯。她成了塔拉博士。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

這個過程是甜蜜的，也是痛苦的。

每當她接觸到更多更新鮮的知識，就朝着全新的自我蜕變一次，同時，過去的那個自我也就被拋棄一次。她越來越無法忍受寒暑假回家待着的時候，那是新舊碰撞最激烈的時刻，她和家人，誰也説服不了誰。

​後來，塔拉在自傳中記述了這種矛盾心理：“當一個人對家庭的義務和對朋友、社會、個人的義務有衝突時，該如何是好？”

沒有人能替塔拉做決定，唯有她自己。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

在塔拉拿到劍橋博士學位後的那個夏天，她回了一趟家，想了卻多年來的一樁心事。

她當着爸爸媽媽的面説，自己曾在青春期受到二哥肖恩的虐打，她需要一個道歉。

面對女兒的請求，膽小怕事的母親沉默了，父親暴跳如雷，質問女兒是不是要把哥哥弄進監獄才罷休，而肖恩則一言不發地走了出去，回來後，遞給妹妹一把帶血的尖刀。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

肖恩告訴妹妹，自己剛剛殺了家裏的那條寵物狗，“因為它不聽話”，並警告塔拉，如果她聰明的話，就應該自行了斷。

在死亡威脅之中，塔拉覺得悲涼又可笑，她終於徹底醒悟：自己並沒有能力改變父親的頑固、母親的軟弱、肖恩的殘暴，她唯一能做的，只是選擇自己的立場。

塔拉離開了，**和韋斯托弗家族宣告了決裂，也和過去的那個小女孩揮手告別，**在家庭和個體之間，她還是被迫選擇了忠於自己。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

許多年過去了，塔拉與原生家庭之間再無聯繫，也很久沒有再見父母，但她並沒有不開心——至少，她獲得了巨大的學術成就，收穫了更多師長和朋友。最重要的，是她終於成為了自己，一個不再任人擺佈的自己。

家庭，本應是最温暖的港灣，卻帶給塔拉最深的傷害。而在走出去的過程中，她不斷反思自己的成長經歷，不斷經歷自我懷疑，在與家庭的衝突與撕扯中，她磕磕碰碰，終於接受了真正的自我，獲得了內心的平靜。

儘管結局並不算“皆大歡喜”，時至今日，塔拉仍未獲得父母的“諒解”，但，她寫下：

從那之後，我的決定，不再是他們期待的。

這些決定不屬於他們眼中的“她”，而來自於一個改變的人、一個全新的自我。

你可以將之貼上很多標籤，比如，成長、蜕變、虛偽、背叛……

但我的形容是

——這就是我受到的“教育”。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

References:

Tara Westover - Wikipedia

Tara Westover (@tarawestover) | Twitter

Review: ‘Educated,’ by Tara Westover - The New York Times

“Educated,” by Tara Westover | The New Yorker

Tara Westover (Author of Educated) - Goodreads

Educated is even better than you’ve heard | Bill Gates - Gates Notes

遠讀重洋  《感動上萬讀者，評分近滿分，這本風靡全美的暢銷書真的不一樣》

LinkedIn   《她被父親困在深山16年，靠祈禱治病，卻成為劍橋博士，故事登上《紐約時報》，激勵了千萬人！》

NYT教育頻道   《紐約時報》2018年度十大好書

作者： 克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。